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गंगा भागीरथी की कथा भी यों तो ओपन्यासिक चमत्कार, विभी- 
पिका, लोमहर्षणता ओर कोतूहल से ओव-मोत है, किन्तु बहती गंगा 
भी उससे किसी प्रकार कम नहीं है। ऑस्कर वाइल्ड ओर वाल्टर 
स्कॉट ने पेतिहासिक सामग्री में से औपन्यासिक धटनाएँ निकालकर 
कौतूहल का अत्यन्त भव्य प्रसाद खड़ा किया, डिकन्स ने अपनी सूक्ष्म 
इृष्टि से पात्रों और स्थानों को शब्द-तूल्षिका से चित्रित करके इतना 
सजीव बना दिया कि कोई चाहे तो सूक्ष्म-से-सूच्म रेखाओं को भी 
नयनस्थ कर ले। एलेग्ज़ेण्डर ड्यूमा ने अपने पात्रों ओर घटनाओं में ऐसी 
अद्भुत चपलता, गति और वेगशीलता भर दी कि प्रत्येक पंक्ति के 
साथ पाठक का मन डछुलता-कृदता, हँखता-रोता, दौड़ता-लहराता 
चलता है | शरत्चन्द्र बंगाल के मध्य-वर्ग की पारिवारिक समस्याओं े 
के प्रौढ़ विश्लेषक हैं, हरिनारायण आप्टे, फड़के ओर सामा वरेरकर ने . 
महाराष्ट्र की सामाजिक समस्याओं को अत्यन्त सतकेता, सहृदयता और 
सूचमद्शिता के साथ चित्रित किया है । रमण पिलल्‍्लेइ और चन्तुमेनन ने 
सलयालम में अपने समाज को अपनी संस्कृति की छाया में अत्यन्त 
विदग्घतापूर्ण वाणी में पूर्ण सहानुभूति ओर सात्विक निष्ठा के साथ 
प्रदर्शित किया है ओर यही कोशल कननड़ में मस्ति वकटेश अय्यंगार ने 
अपने वर्णन-नेपुणय और चित्रण-सूच्मता के साथ सुन्दर प्रवाह रूपी 
अलंकृत शेली में व्यक्त किया है। प्रेमचनद्‌ जी ने आदर्श की नींव पर 





अपने उपन्यासों हि महल उठाये ओर उस आदर्श के निर्वाह में वे पूर्ण 
रहे । वे अध्यापक थे, कत्षा में भी उपदेश देते रहे ओर साहित्य के 
द्वारा भी उन्होंने डपदेश ही दिया । वे कल्वा के फेर में कभी नहीं पढ़े, 
इसकी सम्मवतः उन्होंने श्रावश्यकता भी नहीं समझी । 
.. किन्तु बहती गंगा विश्व-भर के उपन्यास-जगत्‌ में एक नई शक्ति, 
एक नई आरभा और एक नई कला लेकर अवतरित हुईं है। राज-वर्ग, 
मध्य-वर्ग और निम्न-वर्ग के पात्र अपनी-अपनी कल्पना, भावना, 
प्रकृति और प्रवृत्ति की स्वाभाविक भूमिका में ऐतिहासिक घटना-प्रवाह 
में बहते चले जा रहे हैं; इन्हें उपन्‍्यासकार छूता नहीं है, रँगता नहीं है, 
वरन्‌ क्रिकेट मेच का रेडियो पर विवरण देने वाले अ्रवक्ता की भाँति 
आँखों पर दरवीक्षण-यन्त्र लगाकर प्रत्येक पात्र की क्रिया का वर्णुन 
सूच्मता, सजीवता और भावुकता के साथ करता चला जाता है| बहती 
गंगा ऐतिहासिक उपन्यास है, जिसमें पिछले दो सो वर्षों की काशी के 
मस्तीमय जीवन का सरस विश्लेषण है, जिसके पात्र वास्तविक हैं और 
जो अपने वात्तविक जीवन में कल्पना को परास्त कर देने वाली 
घटनाओं की सृष्टि करके उसके सजीव, सक्रिय, अलौकिक, कौतूहलपूर्ण 
नट बनकर स्वयं उपन्यास का अ्रवतार बनकर जी गए हें, मर गए हैं; 
जिनके पोरुष की गाथा पढ़कर आश्चय होता है, अ्रद्धा होती है और गये 
होता हें-- वाह रे शेर | वाह !! 
आज के बनारस या काशी के राज्य की स्थापना करने वाले राजा 
बलवन्तसिंह की कथा सुनकर आप दंग रह जायेंगे कि राजसी वेसव के 
बीच उस वीर ने पौरुष के क्या आदर्श उपस्थित किए ! नागर और 
भंगड़ सिज्ञुक बनारसी परिभाषा में शुद्ध गुण्ड थे--वे गुरडे, जो जीवन 
की मस्ती को जीवन का आदर्श समझते थे, जिन्होंने अपने प्राण हथेली 
पर रखकर दूसरों के प्राण बचाये, जो जीना भरी जानते थे सिंह के समान 
ओर मरना भी जानते थे सिंह के समान । निम्न-वर्ग का सच्चा स्वरूप 
श्राप देखेंगे कींगुर में, जो गाड़ी तो हॉँकता है, पर जिसमें बनारसी सस्ती 


चोटी से एड़ी तक भरी है, जो भावुक भी है और कलौंप्रिय भी । आज- 
कल के भुखमरों के समान वह 'रोटी?-रोटी? नहीं चिल्लाता । वह हृदय 
को पेट से अधिक महत्त्व का समझता है। और फिर मंगला गौरो-- 
भंगढ़ भसिज्ुक की रानी पत्नी--जिखने आत्मगौरव की रेखा बाँधकर 
उसमें अपने यौवन को तपाकर सती की टेक रखी; दुलारी मौनहारिन--- 
अपनी चंचल चितवन और सुरीले कंठ से सेकड़ों सरस हृदयों को 
बेघती हुईं वह अलिप्त नायिका--काशी की एक कल्ला-परम्परा का सरस 
प्रतिनिधित्व करती है, जो न आदर्श का ढोंग करती है न डसका महत्त्व 
समझती दै। गंगा पानवाली एक सुलमी हुईं उत्लकन है, जिसमें राग- 
रंग की मादकता तो है, पर वह अपने में सिमटी हुई, जो नगर-भर की 
नायिकाओं की कथा-सरित्‌ है, पर इस कोशल से वह इस कथा-सरित्‌ 
को अन्तःसल्विस बनाये हुए है कि खोदने पर भी उस कथा-सलिल का 
ठिकाना न मिले । 
इस उपन्यास का एक नया कोशल है इसके परिच्छेदों के शीषक, 
“जो स्वयं पाठक को सहसा अन्य भावों से विकेनिद्रित करके इधर ध्यानस्थ 
कर देते हूँ । यों तो पूरा उपन्यास ही सरसता और कोतूहल का भण्डार 
है, किन्तु “नागर नेया जाला कालेपनियाँ,” 'सूली ऊपर सेज पिया की, _ 
“आये आये आये,” 'रोम-रोम में वश्चचल' और 'एही ठेयाँ क्ुलनी दैरानी 
हो रामा! तो औपन्यासिक घटना-गुम्फन-कला के अषष्ठ उदाहरण हें । 
किस स्वाभाविक वेग से प्रत्येक घटना अपने प्रवाह सें उल्लके हुए पात्रों 
को बहाती, डुबाती, डतराती, डल्लकाती ले चलती है और किस 
प्रकार वे अपनी नेसर्गिक गति में अद्भुत, सुन्दर, सुन्दरतर और 
सुन्दरतम होते हुए चलते हैं कि चित्त खिल उठता है ओर उस प्रवाह 
में स्वयं कूदूकर उन घटनाओं और पात्रों के साथ-साथ ड्ूबने-डबारने 
लगता है! 
इस बहती गंगा की सबसे बड़ी विशेषता है इसकी भाषा, जिसमें 
तनिक मिल्लावट नहीं, बनावट नहीं; सीधी, सुद्दावरेदार सरस सूक्तियों 


हि 


ओर लहरियादार, शब्दावली से भरी, भावों के साथ ऐसी मअूमती 
इटठलाती, बल खाती, लचकती, लहर लेती, कूलती, मचलती चलती 
है कि आप एक-एक वाक्य को दुस-दस बार भी पढ़ें तो जी न भरे । 
वर्णन ऐसे सजीव कि जिसका वर्णन करना प्रारम्भ कर कि उसे ही 
_ छुद्दराते-तिहराते रह जायें । मुझे यह कहने ओर लिखने में कोई संकोच 
नहीं कि सरशार के पश्चांत्‌ किसी ने ऐसी भाषा लिखी ही नहीं । 

इस उपन्यास के स्रष्टा पं० शिवप्रसाद मिश्र 'रुद्र!' इतिहास और 
हिन्दी साहित्य के तो विचक्षण पंडित हैं ही, साथ ही वे बनारसी जीवन 
के साक्षात्‌ अवतार हैं। काशी का जीवन क्‍या है और क्या रहा है इसे 
वे ज्ञिस सूच्मता के साथ जानते हैं उतना पढ़े-लिखे ल्लोगों में कदाचित्‌ 
कोई विरत्ञा ही जानता हो। उनके उपन्यास में जो सजीवता है उसका 
कारण यही हैं कि उन्होंने बलपूर्थक पात्रों की कल्पना करके उन्हें कृत्रिम 
रंगों से रैगकर आदर्श बनाने का आडम्बर नहीं किया ओर यही कारण 
है कि उनका डपन्‍्यास एक नया जीवन और हिन्दी के गौरवमय इति- 
हास का एक नवीन ज्योतिमय पृष्ठ खोलकर अवतरित हुआ हे । 

में हिन्दी उपन्यास-क्षेत्र में इस उपन्यास का, श्री शिवप्रसाद सिश्र 
'रुद्र! का तथा डनकी बहती गंगा का हृदय से अभिननन्‍्दन करता हूँ 
ओर विश्वास करता हूँ कि साहित्य-जगत्‌ इसको पुनीत भाव-सीकरों से 
पावन होता रहेगा । 

“सीताराम चतुर्वेदी 


है है! 


सन्दर्शिका 
छ क$ ६७9 ६& (७ 

मनुष्य की कथा कहने-सुनने की प्रवृत्ति परम पुरानी है। एक ही 
कहानी बार-बार सुनकर और सुनाकर भी मनुष्य कभी नहीं ऊबा; 
सदेव कथा के रस में डूबा ही रहा। इस सम्बन्ध में सर्वाधिक कौतूहल 
की बात तो यह रही कि मनुष्य की आदिम कहानी में सी, जो सदा ही 
राजा और रानी से आरम्भ हुईं, कथा का आधार नर-नारी की यौन- 
समस्या ही रहा | नर-नारी की डक्त शाश्वत समस्‍या सुलझ्काने का शोक 
भी मलुष्य से इतना अदुम्य रहा कि उसने डस समस्या पर विभिन्‍न 
कोणों से आलोकपात कर उसे पु'खानुपु ख रूप से देखने का प्रयत्न किया। 
हजारों आदमियों ने हजारों ढंग से, हजारों बार एक ही बात घुमा-फिरा- 
कर कही, परन्तु आश्चय की बात है कि हर बार उस बात में नवीनता 
बनी रही, सरसता का समुद्र उमइड़ता रहा और कौतू हल को नूतनता 
की तृप्ति प्राप्त हीती रही । डसे अनुभव होता रहा कि नर-नारी प्रेस के 
कितने अधिक पहलू हो सकते हैं। पुरुष ओर स्त्री का प्रेम-सम्बन्ध 
कहीं स्निग्ध तो कहीं कठोर, कहीं करुण तो कहीं ल्ावण्यमणिडत, 
कहीं शान्त और गम्भीर तो कहीं रोमांचक और सरस रूप ग्रहण कर 
लेता है। यह दूसरी बात है कि साहित्य खमाज का दर्पण होने के 
कारण समसासय्रिकता की छाप अपनी छाती पर लगाए रहता है। 
ओपन्यासिक वाहममय भी साहित्य का ही अंग होता है। इसीलिए 
उपन्यास या कहानी पढ़ते समय यह न भूलना चाहिए कि उसमें सम- 


& 
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कालीन जीवनधारा क़ा ही चित्रण हो रहा है और क्योंकि यद्द जीवनधारा 
है अ्रतः इसमें फूल भी बह रहे हैं और साथ ही कूडा-कचरा भी । कलाकार 
का कार्य केवल घारा का यथावथ्य चित्रण कर देना है । वह नीति-दुर्नीति 
से ऊपर होता है, भले या बुरे की वकालत नहीं करता। कल्लाकार तो 
कीचड़ ओर कमल दोनों दिखाएगा। यह काम पाठक का है कि वह 
कमल का स्निग्ध स्पश कर ले, परन्तु अपने पेरों में कीचड़ न लगने दे । 
प्रस्तुत पुस्तक का नाम बहती गंगा” अकारण नहीं हे । जीवन- 
गंगा की धारा सी सागीरथी गंगा के हो समान पवित्र है। यदि उसमें 
एक ओर सड़ी-गल्ली ल्लाशें हैं, आवजना का स्तूप है, डसके तल में 
हिंसक जन्तु हैं तो उसी के साथ दूसरी ओर उसमें शीतल्लता है, 
पविन्नता है और व्यापक उपयोगिता भी है। प्रस्तुत “बहती गंगा? में 
सन्नह तरंगें हें--एक-दूसरी से अल्लग, परस्पर-स्वतन्त्र । परन्तु धारा 
ओर तरंग न्याय से आपस में बँधी हुईं भी हैं। इसी स्थल पर यह 
भी बता देना अप्रासंगिक न होगा कि बहती गंगा! को श्रत्येक तरंग 
का आधार कोई-न-कोई ऐतिहासिक घटना, व्यक्ति, प्रथा या परम्परागत 
जनश्रुति है। जेसे व्यक्ति का अपना व्यक्तित्व होता है, डसी प्रकार 
काशी नगरी की भी अपनी विशेषता है। अद्भुत मस्ती, निपट निद्व नद्व ता, 
उत्कट स्वातन्ध्य-प्रमभ और परमगप्राचीनतावाद उक्त विशेषता के ही अंग 
हैं। सो वर्ष के पूर्व 'बनारसियों' के सम्बन्ध में पिछली शताब्दी के एक 
अग्रज इतिहासकार ने लिखा है-- द 
कल ग्रे 0 रिट086९5 ज़रा 8 97000 पप्राएपंशा 
7808, 079 07 80८ 6फा ए३ए७ बाप एशए 08060 07 070 7407. 
ए76ए7/0७$ 80 3857 [96प 980 5080028807ए ४8८0 8) ४६7095 
70 प्रशणणी एप०0०0 87ए ए फछंः ए७४0005.7 अर्थात्‌ बनारस के वाप्ी, 
अभिमानी और दुर्दान्त थे। वे प्राचीन प्रथाओं के प्रेमी थे और नवीनता 
के प्रति असहनशील । सन्‌ १८९१ से पहले तक उन्होंने अपनी प्रथाओं 
में दस्तज्लेप के सभी प्रयत्नों का सफल्तापूवक विरोध किया था । प्रस्तुत 
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पुस्तक से 'बनारसियों' की इसी विशेषता का चित्रुण किया गया है | 
सन्‌ १७४० ईं० से लेकर सन्‌ १६४० ई० श्र्थात्‌ दो सौ वर्षो की घट- 
नाओों ने बहती गंगा! में प्रतिनिधित्व प्राप्त किया है। कथाक्रम के 
अजुरोधवश तिथियों का निर्वाह कड्ाई से नहीं किया गया, परन्तु 
घटनाएं प्रायः सब सही हैं। पहला अध्याय 
गाइए गरणुर्पात जगबन्द न 
उस घटना पर प्रकाश डालता है जिसके कारण काशी का ही नहीं 
समूचे भारतवर्ष का इतिहास बदल गया। यदि रानी पन्‍ना जचत्राणी न 
होकर राजा बलवन्तसिह की सजातिया होतीं तो वारेन हेस्टिग्स को 
चेतसिंह के विरुद सफलता कभी न मिलती और तब देश का इतिहास 
दूसरा ही होता । राजा बलवन्तसिह विज्ञीनीकृत काशी राज्य के संस्था- 
पक थे । उनकी श्रस्तुत कथा मेंने उन्हीं के वंशन महाराजकुमार 
श्रीकान्त नारायणसिंह से सुनी थी । वारेन हेस्टिंग्स से काशीवासियों के 
संघर्ष की कथा द 
घोड़े पे होदा ओ हाथी पे जीन! 

शीघंक कहानी में कही गई है । इस सम्बन्ध में “इकोज्ञ फ्राम ओल्ड 
केलकटा! नासी पोधी के परिशिष्ट में विस्तृत विचार किया गया है । 
हेस्टिंग्स के चुनार पत्लायन के सिलसिले में उल्लेख है कि 

“[#6 799738507 8९६85 ६0 06 8०76:१) ऐश [06 0807 ४5८४[0९ 
(0 (एछएग्रह 0ए फ््ांएा छ8507085 304 95 9श॥0ए 297९४ [06 549 (0 
0308$८ ए0 एट/8 9769487792 [0 808९९ 5 090877070 8४ 867972$, 
8978४ 752 ॥0 [06 पश्लाप्र40578066 ८०0प७9!6/ 80 शिषाह्वा [00 5008॥067758 : 
870 070678 ॥73 7009., ४!2., 

405%056 087४ 90907 शद्वंां ए9क/ 2260, 
०वत]) 0४98९ 28ए४ , ४४७४०४९० ६8902८०,. 
पुल ७६८एक5४0०2४ 00 6 पा0ए2 [0 (9प७४7 2९87६ 00, 870ए05५ 
607 (08 8७[0॥0900]0ए 07 ४08८ ॥7965 ॥07. 
सार्राश यह कि जिन परिस्थितियों में देस्टिंग्ल चुनार भागा वे ऐसी 
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नहीं थीं कि जिनसे घोड़े पै होदा ओ हाथी पे जीन, जल्दी भाग गया 
वारेन हेसस्‍्टीव” की रचना सम्भव हो सकती। मेंने इस कथन से उच्त 
कड़ियों की रचना का सामंजस्य एक-दूसरे ढंग से बठा दिया है। तीसरे 
अध्याय का शौष॑क 
नागर नेया जाला कालेपनियाँ रही! 
उस प्रसिद्ध कजली की टेक है जिसकी रचना सुन्दर गोनहारिनः ने 
की थी । “बनारस' गजेटियर' में नागर की खजा के सम्बन्ध सें लिखा _ 
है कि *'550प पाए उेर7४75 00 8608725 7९३8८४४४४. (॥८ एड, 
०0०॥रएटए07 2880 $९छाशाए8 070 096 ए  फधेः छएफ0९००, 970०९2०८0 
00 ८2४६९ 8 0भ#प7987९८.? काशी के विशिष्ट विद्वान श्रीलॉवल्जी नागर 
ने 'हंस! के काशी अक्ू में लिखा है कि इसी अखाड़े की शिष्य- 
परस्प॑रा में तलवारिया दाताराम नागर हो गए हैं। काल भेरव के मन्दिर 
के पास, हाटकेश्वर के मन्दिर के बगल में इनका घर था ।**** * कहते हैं, 
जब विश्वेश्वर गंज की सड़क बन गईं तो दाताराम ने मुतई इमली, बुल्ला- 
नाला तथा ठठेरी बाजार वाली गली के रास्ते दुलदुल घोड़े को ले जाने 
का विरोध किया | उनका कहना था कि जब सइक बन गईं तब घोड़ा 
सड़क के रास्ते ले जाना चाहिए। इस पर तलवार चल्व गईं, दाताराम 
ने अद्भुत कला प्रदर्शित की । अन्त में दहन पर वारणएट निकला । ये 
कटेसर में बड़ी कठिनाई से पकड़े गए। इनको कालेपानी की सज्ञा 
हुईं ।! इन्हीं नागर के मित्र भंगड़ भिक्षुक थे, जिनका चरित्र चित्रण 
पृली ऊपर सेज पिया की? 
शीर्ेक अध्याय में किया गया है । इनके सम्बन्ध में भी श्री साँवल- 
जी नागर ने लिखा हं--ऐतरनी बतरनी के तालाब के ऊपर एक्र बाग 
है जो श्री रणछोड़ जी मन्दिर की भेंट घढ़ा हुआ है। इसमें कुआँ 
है, जो भंगढ़ भिन्षुक का कुआ कहा जाता हैं । इनका एक जबरदरुत 
दल था | इनको वश में करने का सूबेदार का सब उद्योग व्यर्थ गया । 
अन्त में एक चेला फूट पड़ा। ब्रिलोचन घाट पर एक लम्बी मढ़ी 
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इसी में मस्ताने भंगड़ भिक्ुकजी नशे में चर सोते थे | कहते हैं, इसी 
मढ़ी में घेरकर रातोरात वह जल्ञा दिये गए । पाँचव अध्याय 

आये, आये, आये! 
में जिस रामदयाल चित्रकार का वर्णन हे वह भी ऐतिहासिक .कान्ति 
है। काशी के उस अन्तिम मुकदमे का वही नायक था जिससे अग्नि- 
परीक्षा से निर्णय क्विय्रा गया था। ईस्ट इण्डिया कम्पनी के पुराने 
कागज-पत्रों में काशी के तत्काल्लीन फोजदार अली इश्बाहीमखाँ की एक 
रिपोर्ट है, जिसका भावार्थ निम्नलिखित है-- 

'कृषीश्वर भद्द नामक एक ब्राह्मण ने रासद्याल नामक चित्रकार पर 
चोरी का अभियोंग लगाया | रामदयाल ने अपने को निर्दोष बताया । 
हल मामले का फेसला खोलते तेल द्वारा करना निश्चित हुआ मैंने 
उभय पक्ष को इस विधि से विरल करने का बहुत प्रयत्न किया, परन्तु 
विवश होकर मुझे उन्हीं की बात स्वीकार करनी पड़ी । विचार-कार्य सें 
अदालत द्वारा नियुक्त गोविन्द्राम, हरिकृष्ण भट्ट ओर कालिदास 
नामक परिडतों के साथ ही भीष्म भट्ट, नाना पाठक, सणिरास पाठक, 
मणिराम भट्ट, शिव, अनन्तराम भट्ट, कृपाराम, विष्णुहरि, कृष्णचन्द्र 
और रामेन्द्र नामक परिडतों ने भी सहायता को थी। उत्तम तेल- 
परीक्षा के ल्षिए निश्चित स्थान साफ करके वहाँ गोबर का चौंका लगाया 
गया । दूसरे दिन सूर्योदय के समय गणंश पूजन आदि करके परिंडित 
ने हवन किया । एक पात्र में प्रायः सेर-भर तेल खोलाया गया था। 
उत्ताप की परीक्षा के लिए डसमें एक पत्ता छोड़ा गया जो तत्काल ही . 

जलकर चुरसुर हो गया । तब उसमें एक अंगूठी डाली गई और अप- 
राधी से कहा गया कि वह तेल में हाथ डालकर अगूठी निकाल ले । 
में सी शहर कोतवाल, फौजदारी और दीवानी अदाक्नत दोनों दारो- 
गाओं, अन्य सरकारी कमंचारियों और काशी के विशिष्ट नागरिकों के 
साथ वहाँ डपस्थित था। उस समय भी मेंने रामद्याल से कहा कि 
तुम मुकदमे की यह विधि स्वीकार न करो । कारण, यदि तुम्हारा हाथ 
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जला तो तुम्हारे ऊपर जो वस्तु चुराने का आरोप है, उसका मूल्य तुम्हें . 
चुकाना पड़ेगा । साथ ही समाज में तुम्हारी बदनामी भी होगी । परन्तु 
रामदयाल ने मेरी बात न सुनी। उसने अंगूठी निकालने के लिए 
खोलते तेल में हाथ डाला, परन्तु तेल छूते ही उसका हाथ जलन गया। 
उपस्थित मण्डल्ली ने कहा कि अपराध प्रमाशित हो गया । यदि अपहृत 
वस्तु का मूल्य पाँच-सों अशर्फियों से अधिक हो तो शास्न्रानुसार अप- 
शधी का हाथ काट लेना चाहिए, परिडतों का यह मत सुनकर मेंने 
रामदयाल को आदेश दिया कि वह क़ृषीश्वर भद्द की अपहृत वस्तु के 
मूल्यस्वरूप सात सो रुपये दे | इसके अतिरिक्त मेंने डसे ओर कोई सजा 
नहीं दी !! द 

अल्ला तेरा महजिद अव्वल बनी? 
शीषक अध्याय में भारतीय इतिहास की वह घटना वर्णित है जिसे 
सन्‌ ६७ का गदर कहते हैं। “बनारस गजेटियर” के अनुसार 
बह फ्रपराएए एव३$ 07९४ ॥ )2855 ६9380 ६976६ 80075, 0प४ ॥06 ८ांपए 
ए85 50]] 4 $0प्र८९ 0 87680 धगड्ांशए. अर्थात्‌ “तीन घण्टे से भी कम 
समय में गदर समाप्त हो गया, परन्तु नगर चिन्ता का विषय बना रहा! 
ओर '08 3९887९5 8 9९70थ72८7०0 88]]0फ9५ ज़85 ९72८0८०, 8घ० ६98 
37877 05807 िप5 प८पएश€त 0076 [6 एा057  >20760८9॥ 785प- 
[05.? अर्थात्‌, “बनारस में स्थायी सूद्धी खड़ी कर दी गई ओर इस प्रकार 
जो चोखी नसीहत दी गईं डसका परिणाम बहुत ही उत्तम हुआ ।! इस 
प्रसंग में जिस मस्जिद की चर्चा है डसका डह्लेख “गजेटियरः ने 
इस प्रकार किया है--08९४ 7673805' €४॥४६ 00 (6 रिक्लु8080 98- 
श्वप 982ए000 ए& ॥धा।फ्र8ए... 8 07 दु।४(8700९ (0. 6 एंह्ता 0० 
पाद्वाए 7030, 50 008 06 ज़ध्ध आ06 0 पएी6 उथ्वए१ए, 458 8 770$- 
6०९, प$5६७ 2 ॥0ए 7806 पी] फ८ प्वण/779.? झ्र्थात्‌, 'राजधाट के मेदान 
में रेलवे लाइन के पार अन्य ध्वंत्ावशेष हैं। सुख्य सड़क के दाई ओर 
थोड़ी ही दूर पर रेलवे लाइन के पश्चिम सें एक मस्जिद है जो कम-से- 
कम गदर के समय तक उपयोग में आती रही है ।! 
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रोम-रोस में वज्रबल' 
शीर्षक अध्याय विशुद्ध जनश्रुति के आवार पर है। उक्त अध्याय 
के नायक झालर उपाध्याय के वंशज अब भी काशी में हैं। इस अध्याय 
में जिस मढ़ी की चर्चा है वह आज से प्रायः छोलह वर्ष पहले तक काशी 
में मणिकशिका घाट पर चक्रपुष्करिणी के दीक दक्षिण-पूर्व में गज्ञगजी के 
ऊपर टेढ़े रूप में वर्तमान थी। ग्वालियर राज्य की ओर से घाट के 
पुनर्निर्माण के समय वह तोड़ दी गईं । 
“सिवनाथ-बहादुरसिंह का खूब बना जोड़ा! 

शीर्षक अध्याय में जिस शिवनाथप्लिंह का उल्लेख है डखका स्मारक 
काशी में दासख्मलवाही की कोठी के नीचे, स्ुवनेश्वरी मन्दिर के 
कोने पर, महाराज भावनगर के शिवाले के पीछे, रास्ते के बीच एक 
चौरी के रूप में है। इनके सम्बन्ध में श्री सांचलजी नागर ने लिखा 
है कि 'शिवनाथसिंह बहादुरसिंह का एक जबरदरुत अखाड़ा था ।*** 
इनको गिरफ्तार करने के लिए पत्चलटन भेजी गईं | ये तलवारबाजी के 
उस्ताद थे; लड़ पड़े ।'** यह चौरी उस्र स्थान का स्मारक है जहाँ 
उन्होंने वीरता प्रदर्शित की और दोनों मित्र चन्दन की एक ही चिता 
पर भस्म किये गए ।? परन्तु ई० बी० .हेवेल ने 'बनारस--दि सेक्रिड 
सिटी” नामक अपने ग्रन्थ में शिवनाथसिंह का डल्लेख एक दूसरी ही 
घटना के प्रसंग सें किया है। लखनऊ के नवाब वज्ीरअली के विद्रोह 
के सिलसिले में उन्होंने लिखा हे कि (छा5$ ८? ६८॥0ए ०0708. 
ए978078 2 8608768 एफ [8९४ 397020, 4 7280705 04 (४8 ४२४], 
ब00 $कए ३३7, पा [88667 एस 8 84708 ० 58427798.? अर्थात्‌, 
“बज़ीरअली के षड्यन्त्र में राजा के एक सम्बन्धी जगतलिंह ओर बाँकों 
का एक नेता शिवनाथ भी शामिल था ।! फिलिप्सकेप के “बनारस--- 
दि स्ट्रांगहोल्ड आँव हिन्दूज़' नामक ग्रन्थ में इन बाँकों का उल्लेख 
इस प्रकार किया गया है---7४6 लाए ज़88 थ 00 (776 ॥7 (06 705 
पाफँपाश। ४2, [ एव5 7०5९0 9ए 3 5९९65 0 5ज़्ब88०778 
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5ए)ए ०268 8280789, 80 एश्चग्ा९त 7077 06 एप! टएएटते 
893822867 8८ए एथ7720, 48 [96 घ५$६ ०07 फ्रांटा ए८ए ए876 €४७६7६8.* 
अर्थात्‌ , नगर डस समय एक प्रकार के गुण्डों से, जिन्हें बाँका कहते हैं, 
भरा हुआ था। वे बांकी कटार बाँधते थे जिसके कारण वे बांके कहलाते 
थे। वज्ीरअली के विद्रोह के फल्लस्वरूप हुए युद्ध का वर्णन करते 

हुए हेवेल ने लिखा है कि “78 ०गाए एक्ा22७ 9 (08 फ्रां5टा३- 
ए6 90 ए0 94769 एछाटए एब्डा जाप बाएं 507 0 तंशाएला०0फ 
ज़टा8 587 वात 3206 ग7ए68 0॥8 28०५॥2 ० छि्वग85५,  ज्ञ70 ॥९0 


४ 92879 80 0ए९फशणााड 008 ए एप्प. 00005 07 ग9८ 
90078, 270 ८९० 83]60 06ए 9070 9 7470 70 77९८९ (27 408 


भा 9760. अर्थात्‌ , 'इस भाग्यहीन षडयन्त्र में शामित्र लोगों में 
यदि किसी ने कोई जउल्लेख्य कार्य किया तो शिवनाथ और उसके पाँच 
_ बॉकों ने ही। उन्होंने बहुत बढ़ी अंग्रेजी सेना को पाँच घण्टे तक रीक 
रखा ओर तत्पश्चात्‌ वे मर्दों की तरह जूरू जाने के लिए तलवार हाथ 
में लेकर बाहर निकल पड़े ।! परन्तु प्रतीत यही होता है कि तीन बॉ के 
तो मर्दों की तरह” माधोदास के बगीचे के बाहर मारे गए और शेष 
दो अर्थात्‌ शिवनाथसिंदद और बहादुरसिंह ब्रिटिश सेना को चीरते हुए 
दो कोल की दूरी तय करके ब्रह्मनाल पहुँचे, जहाँ वे अपने मकान में ही 
घेर लिये गए । फलतः दूसरी लड़ाई हुई और उसमें उन ढोनों ने वीर 

गति प्राप्त की 

द . _'रामकाज छन भंगु सरीरा 

शीर्षक अध्याय का आधार मुझे मानस राजहँस श्री विजयानन्द 
जी त्रिपाठी से प्राप्त हुआ । उसके ऐतिहासिक पहलू पर श्री बालमुकुन्द 
वर्मा ने अपनी पोथी “बनारस में जो प्रकाश डाला हैं, वह निम्नलिखित 

है--सन्‌ १८६३ के अग्रेल में मदेनी मुहल्ले में जलकल बेठाने के 

लिए जमीन नापी गईं । उसी नाप में वहाँ का श्रीरामचन्द्र जी का एक 

मन्दिर भी आ गया ।'''कुछु दिन बाद सन्दिर में जाने का रास्ता भी 


... खुद गया जिससे लोग बड़े दुखी हुए ।“'“१५ अग्रैल को दिन में 
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> ग्यारह बजे यह अफवाह फेल्ली कि रामजी का सन्द्रिखोदा जा रहा है। 
बात-की-बात में शहर-भर में हड़ताल हो गई; रोजगार बन्दु हो 
गए। जिसे देखिए वह मन्दिर की ओर हो चल्ना जा रहा है। वहाँ 
मेंदान में खूब भीड़ इकट्टी हुईं । ल्लोग जोश में भरे थे । वहाँ वाटर 
वर्क्स के इंजन, पीपे, नत्न वगेरा तोड़ डाले गए । कितने ही गंगाजी में 
फेंक दिये गए। बदमाशों की बन आईं । पास के एक रईस की चीजें 
भी तोड़-फोड दी गईं । कुछ चीजें लोग उठा भी ले गए। सड़क और 
गलियों की लालटेन भी तोड़ दी गईं । हुल्लड़ बराबर बढ़ता गया । 
तारघर लूटा गया; टेलीफोन के तार तोड़े गए। कई घण्टे तक खूब 
मनमानी हुईं ।! 
शेष अध्यायों में वर्शित घटनाओं की मुझे प्रत्यक्ष जानकारी रही 
है । इसके अतिरिक्त वे घटनाएँ लोगों की सजीव स्छूति में हें और उनके 
कुछ पान्न अब भो जीवित हैं | ग्रतः उनके सम्बन्ध में विस्तारपूवक कुछ 
कहना अनुचित ही नहीं, घातक भी हो सकता है। वे चाहे जसे भी हों, 
वे हैं बनारस की विभूति ही और बनारसी जीवन की परम्परा में उनका 
भी स्थान है। वे ओर उनके चरित ऐसे रहे हैं जिनके कारण काशी 
भारतवासियों को ही नहीं, विदेशियों को भी प्रिय रहो हैं। इरान के 
प्रसिद्ध सूफी सन्‍्तकवि शेखअली हजीं, जिन्होंने अपने अन्तिम दिन 
काशो में ही बिताएु, इस नगरी के सम्बन्ध में यह अमर पद कह गए 
हे 
अज्॒ बनारस न रवम, माबदे “आमस्त इजा 
हर बरहसन पेसरे लछुमनों रामस्त इंजा 
परी रुख़ाने बनारस व सद करिश्सो रंग 
पय परात्तिशे महादेव चू कुनन्द आरंग 
ब-गंग गुस्ल कुननंद व ब्संग या मालन्द .' 
। ज़द्दे शराफ़ते संग व ज्द्दे लताफ़ते गंग।! 
अर्थात्‌, 'में बनारस से नहीं जाऊँगा, क्योंकि यह सबकी उपासना 
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का स्थान है। यहाँ का प्रत्येक द्विज बड़ राम और लच्मण दहै। परियों- 
जैसी बनारस की सुन्दरियाँ सेकड़ों दावभाव के साथ महादेवजी की 
पूजा के लिए निकलती हैं। वे गंगा में स्नान करती हैं और पत्थर पर 
अपने पेर घिसती हैं। क्या ही डस पत्थर की सज्जनता है और क्‍या ही 
गंगाजी की पविन्नता |? 
बहती गंगा में सो गंगा-तट-स्थित काशी की विशेषता दिखाने 


करे 


का प्रयत्न किया गया हैं । 


-ुंद्र, काशी 
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गाहए गशापति जगबन्दन 
छ &छ #क €&छ &७ ६8 (७ ७ ६8 ६७ ६७ ७ 
गगणेशायनम: करते हुए विनय-पत्रिका में जिस समय गोस्वामी 
तुलसीदास ने “गाइए गणपति जगबन्दन'! लिखा उस समय उन्हें 
यह कल्पना तक न थी कि गणपति? की यह वन्दना किसी राज- 
वंश के संस्थापक के यहाँ दाम्पत्य-कलह ओर चिर-अभिशाप का 
कारण बन जायगी। उनके सानस-पट पर निम्नलिखित चित्र की 
एक रेखा भी न खिंची होगी-- 


१ 

गढ़ गड्भापुर के परकोंटे पर अपने सखा और सेनापति पांडेय बेज- 
नाथ सिंह के साथ टहलते हुए राजा बलवन्तर्सिह ने थाज्ञी बजने और 
ढोलक पर थाप पड़ने की आ्रावाज सुनी । गानेवालियों के मुँह से 'गाइए 
गणपति जगबन्दन? का सद्भलगान आरम्भ होते सुना और अनुभव किया 
कि पुरुष-कण्ठों से उठे तुझ्ठुल्ल कोल्ाहल में गीत का स्वर अधूरे में ही 
सद्दसा बन्द हो गया है। उन्होंने समझ लिया कि रानी पन्‍ना ने पुन्न- 
प्रसव करके उन्‍हें निपूता कहलाने से बचा लिया । 

और यह भी जान लिया कि मेरे 'पटद्टीदारों' ने अनुचित हस्तक्षेप 
कर मज्ञलगान बन्द करा दिया है । उन्हें यह भी प्रतीत हुआ कि उनका 
. कोई चचेरा भाई काशी की गलियों में निह्वन्द्द विचरने वाले सॉँड की 
तरह चिल्ला रहा दै--“ढोल-ढमामा बन्द करो। वर्णा-संकरों के पेदा 
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होने पर बधाई नहीं बजाई जाती ।” उन्होंने घूमकर कहा---“खुनते हो 
सिंहा यह बेहूदापन !”” 

“बेहूदापन काहे का राजा !” सिंह उपाधिधारी ब्राह्मण-तनय ने 
ब्यंग्यपूर्ण स्वर में कहा, “इन्हीं बाबूसाहब और आपके चाचा बाबू 
मायाराम का सिर काटकर रानी के पिता ने आपके पास भेजा था; बाबू 
साहब उसी का बदला ले रहे हैं।” ह. 

राजा ने बेजनाथ सिंह की ओर साश्चर्य देखकर कहा--“बदला 
वह तो तुम्हारे पराक्रम से मेंने पूरा-पूरा चुका खिया। अब सित्रियों से 
कला बदला [” 

“मैं क्‍या जानू अन्नदाता ! आपने जो रास्ता दिखाया है, आपके 
भाई उसी पर सरपट दौोद रहे हें,” बेजनाथ ने डस उपेक्षा के भाव 
से कहा जो उत्सुकता उत्पन्न करती है । 

. “कुछ सनक गए हो क्या सिंहा ? केसी बहकी-बहकी बातें कर रहे 
दी !” राजा ने डॉटने का अभिनय किया । 

“बहकता नहीं हूँ सरकार,” अनुनय-भरे स्वर में सिंहा बोला, आप 
ही स्मरण कीजिए, जब डोभी के ठाकुर की गुज से आपका खांड़ा दो 
हक हो गया था, तो मेंने धर्म-युद्ध के नियमों की परवाह न कर आपके 
ओर उसके इन्द्र-युद्ध में हस्तक्षेप- किया; यों कहिए कि उसे मार 
डाला । छुम्न-संग होते दी ठाकुर के बचे-खुचे सिपाही भाग निकले । 

. आपने पुरुषविद्दीन गढ़ी में निर्बाध प्रवेश किया था सरकार [” 

सिंहा की बोछी में दर्प गूं जने लगा । राजा को चुप देखकर उसने 
पुना कहा--“सामने ठाकर की पुत्री, यही पन्ना, सिर के बाल बिखेेरे, 
आँखों में श्रॉसू भरे, हाथ में हँसुआ लिये आ्रापका रास्ता रोके खड़ी थी ।” 

. “तुम भी स्मरण करो सिंहा, सुझसे श्रॉल मिलते ही उसके हाथ 
से हसुआ छूट गिरा था,” राजा ने कहा। जवाब में सिंहा फिर 
तड़पा--झुझे सब स्मरण है सरकार ! आपने उसे गिरफ्तार करने का 
हुक्म दिया था। मेंने आपको रोकते हुए कहा था कि राजा, यह नारी 
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है, इसे छोड़ दीजिए । बावू साहब ने राजा के बेटे को वर्ण-संकर कहकर 
ठाकुरों को यही स्मरण कराया. है सरकार !” हाथ जोड़ते हुए अपनी बात 
समाप्त कर बेजनाथ सिंह ने मूँ छों पर ताव दिया और फिर उत्तर के ल्षिए 
विनोदपूर्णं दष्टि से राजा के मुख की ओर देखने छूगा। राजा ने 
उसकी बात का जवाब न दे एक ठण्डी साँस ह्वी ओर सिर कुका लिया। 

बेजनाथसिंह के अधर प्रान्त पर वक्र रेखा-ली खिंच गईं और वह 
पुनः धीरे से बोला--पाप के वृक्ष में पाप का ही फल लगता है राजा !” 

“जानता हूँ । केवल यही नहीं जानता था कि विवाहिता पत्नी का 
पुत्र भी वर्णं-संकर कहला सकता है ।” 

“इंश्वर की दृष्टि में नहीं, समाज की दृष्टि में !” 

“अब चेत हो गया सिंहा, मेंने भारी पाप किया ।?? 

“तो जिसके पेदा होने से चेत हो गया उसका नाम चेतलिंह 
रखिएगा ।” द 

“किन्तु यह जो उलमून पेदा हुईं उसे क्‍या करूँ ९?” 

“उसे तो समय ही सुल्काएगा सरकार [” 

“में सी प्रयत्न करूँ गा,” राजा ने कहा ओर वह अठारहवीं शताब्दी 
की यह सामाजिक समस्या सुलमाते हुए अन्तःपुर की ओर चले । 

रे: 

अन्त: पुर में पुरुषार्थी पुरुषों की परुष हुह्लार से ढोल बन्द होते ही 
प्रसृति पीड़ा से कातर रानी पन्‍ना के पीले सुख पर स्थाही दौड़ गईं । 
उसने विषादपूर्ण दृष्टि से दाईं की गोद में आँखें बन्द किये पड़े सद्योजात 
शिशु को देखा । उसके सूखे अधरों पर रुदनपूर्ण समिति क्षण-भर चमक 
कर उसी प्रकार तिरोहित हो गई जेसे किसी पयस्विनी की क्षीण धारा 
मरुभूमि की सिकताराशि का चुम्बन लेकर उसी में विल्लीन हो जाती है । 
उसने*उठकर शिश्ु का रक्ताम छल्लाट चूम लिया | उसके हृदय में स्नेह 
की नद्दी उमड़ पड़ी, मस्तक में भावनाओं का तूफान बह चला और 
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आँखों से करने की तरह वारि-घारा फूट पड़ी । द 

बुद्धिमती दासी चुप रही । तूफान का प्रथम वेग उसने निकल जाने 
दिया ओर तब सान्त्वना के स्वर में वह कहने क्षगी--' क्या करोगी रानी 
मन को पीड़ा पहुँचाकर ? सोने की लंका तो दहन होती ही है। सहन 
करो ।” 

जामुन-जैसी रस-भरी कालो आँखें अपनी विश्वस्त दासी की आँखों 
से मिलाती हुईं पन्ना बोली--- ४ 

“चैसव की आग में कब तक जलूँ लाली ! कभी-कभी तो घृणा 
के मारे मन में आता है कि बगल में सोए राजा की छाती में कर्तर 
उतार द्‌ , परन्तु '**” 

“परन्तु' रुक क्‍यों जाती हो ?” 

“मेरी दृष्टि के सामने वही मृति आ जाती है जिसे देखकर मेरे 

हाथ का हँसुआ छूट गिरा था । में कटार रख देती हूँ | चुपचाप लेटकर 
आँख मद लेती हूँ जिसमें वही मूर्ति दिखाई पड़ती रहे,” आँख बन्द 
करके कुछ देखती हुईं-सी पन्ना ने कहा । 

“तब तो तुम सुखो हो रानी !” 

“शअ्रपमान, उपेक्षा और उत्पीड़न में क्या कुछ कम सुख है लाली ! 
इन तीनों से हृदय में जो दारुण घृणा उत्पन्न होती है वह क्या परम 
सनन्‍तोष की वस्तु नहीं !” रानी के स्वर में तीत्रता आ गईं । 

श्रम से होपते हुए भी उसने आव्रेश-भरे चढ़े गले से कहा--'भत्रा 
सोचो तो । डस आदमी से मन-ही-मन घोर घृणा करने सें कितना 
आनन्द आता है जो तुम्हें दबाकर बेबस बनाकर समझता है कि उसके 

दबाव से तुम उसका बड़ा सम्मान करती हो, उलस्त पर बड़ी श्रद्धा 

रखती हों।”? । द 
विष-जजंर हँसी हँसती हुईं पन्ना थककर चुप हो गईं और द्वाय्या 

पर उसने धीरे से अपनी शिथिल काया लुढ़का दी । रानी के मन में घृणा 


का यह विराट कालकूट अनुभव करके लाली भी पीली पड़ गई । पन्ना 
ने लेटे-लेटे फिर कृहा-- 

“इन लोगों ने आज मेरी प्रथम सन्‍्तान के जन्म पर मंगलगान नहीं 
गाने दिया । गणशजी की स्थापना होते ही डनकी मूर्ति डल्लनट दी । में 
तुमसे कहे देती हूँ लाली, कि यदि मेरे बेटे को इन लोगों ने राजा न 
होने देकर मुझे मेरी आजीवन व्यथा-खाधना के मूल्य से वंचित किया 
तो ये वंशामिमानी तीन पीढ़ी भी लगातार राज न कर सकेंगे । हर 
दूसरी पीढ़ी इन्हें गोद लेकर वंश चल्लाना पड़ेगा ओर तीन गोद होते- 
होते राज्य समाप्त हो जायगा ।”? अ्पल्रक नेत्रों से देखती हुईं आविष्ठ-सी 
होकर रानी ने अपना कथन समाप्त किया और तुरन्त ही राजा को 
सामने खड़ा देख वह सशब्द रो पड़ी । 

सूतिकागार का परदा हटाकर राजा चोखट पर खड़े थे। उन्होंने 
सहानुभूति और अनुनय से सम्पुटित वाणी में कहा--“शाप मत दो 
रानी, मेरे बाद तम्हारा ही लड़का राजा होगा। क्लेश मत करो ।” 
राजा ने रानी के प्रसूतिपाण्डुर मुख पर स्निग्ध दृष्टि डाली । वह यह भूल 
गए कि ब्रण के दाह को शीतल करने वाला घृत आग में पड़कर उसे 
ओर भी दुहका देता है। उन्होंने अ्रमवश समझ लिया था कि रानी 
उनके अ्रत्याचारों की चोट से जजर है। इसीलिए वह उस पर मधुर 
बचनों का लेप लगाने आये थे । वह नहीं जानते थे कि रानी अप- 
मान की आग में जल रही है। अतः उन्हें यह देखकर आश्चय हुआ 
कि रानी की सुख-मुद्रा सहसा सघन गगन-सी गम्भोर हो गईं, सुख 
लाल हो डठा, श्राँखों से चिनगारियाँ-सी छूटतो प्रतीत हुई । सहानुभूति 
के चाबुक का आधात रानी सह न सकी । उसने आवेश में कहा-- जले 
पर नमक न छिंड़को राजा ! जिसके जीते उसके बेंटे के जन्म पर गाया 
जाने वाला मंगलगान लोग रोक सकते हैं वे लोग बाप के मर जाने 
पर बेटे को राजा न जाने केसे होने देंगे! साहस हो तो अ्रघूरी वन्दना 
पूरी कराओ राजा !?” 
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 “कुहुम्बियों से ही मेरा सेनिक बल्न है रानी ! राजनीतिक 
कारणों से | क्‍ 
“चुप रहो | देखू, कब तक तम लोग राजनीति के नाम पर नारी के 
गौरव और हृदय को बल्लि चढ़ाते हो !” 
“सत्ती !” राजा ने कुछ धमकी-भरे स्वर में कहा । 

“में न डरूँगी राजा,” रानी वेसे ही डद्धत स्वर में बोलती गई 
“में न डरूँगी। तुम्हारी राजनीति रानी के गर्भ से राजकुमार के जन्म 
पर बधाइंवादन रोक दे सकती है, परन्तु माता को. अपने पुत्र के जन्मो- 
त्सव पर मंगल्गान करने से न तुम रोक सकते हो, न तुम्हारे कुटुम्बी 
रोक सकते हैं ओर न तुम्हारी राजनीति रोक सकती है। समझे ! में 
बधाई गाती हूँ । बुल्ाओ अपने भाइयों को, रोके !” कहते-कहते जैसे 
किसी स्वजन को झूत्यु पर लोग छाती पीटते हुए रोते हैं वेसे ही दोनों 
हाथों से अपनी छाती घड़ाघड़ पीटती हुई रानी चिह्ला-चिल्लाकर 
विक्षिप्तों के समान गाने लगी--“गाइए गणपति जगबन्दन, गाइए 
गणपति जगबन्दन !” 


- 
ली 


घोड़े पे होदा ओ हाथी पे जीन 
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“का गुरु | पालागी !” लोटन बहेलिये ने नागर गुरु को कबीर चोरा 
की ओर से आते देख हाथ जोड़कर कहा । 

“सस्त रहड !”नागर ने आशीर्वाद देते हुए ल्ोटन के पीछे देखा 
कि पीठ पर होंदा लिये एक घोड़ा और जीन-कसा एक हाथी खड़ा है। 
उन्हें राजा के पच्चीस-तीस सिपाहियों ने घेर रखा है। उसने लोटन से 
पूछा--“का हाल-चाल दो ? ई कैलन तमासा बनडले होआ5 ९?” 

ल्लोटन नागर के समीप बढ़ आया और हँसकर धीरे से बोला--- 
“राजमाताक5 हुकुम हो, अडर का ? सुनत्न5 कि नाहीं, कम्पनी बहादुर 
भाग गेल ?” 

नागर की उत्सुकता बढ़ गई । उसने ल्ोटन का हाथ थामकर, जहाँ 
आजकल ज्ञान-मण्डल-यन्त्रालय का भवन है, वहीं बने एक चबूतरे पर 
बैठा दिया । नगर में चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था| दो दिनों से 
तरह-तरह की अफवाहें उड़ रही थीं । राजा चेतर्सिह से जुरमाना वसूल 
करने के लिए वारेन हेस्टिंग्स स्वयं कल कलकत्ता से काशी आया था। 
राजा-प्रजा सभी घबरांये हुए थे। राज्य की सेना अकमेण्य होकर हाथ- 
पर-द्वाथ धरे बेठी थी और नगर-निवासरी निरुत्साह थे । 

चबूतरे पर बेंठकर ल्लोटन ने धीरे-धीरे धीमे स्वर में नागर को 
बताया कि सबके घबराएं रहने पर भी राजमाता पन्‍ना ने अपना दिमाग . 
केसे ठीक रखा। गली-गली में लड़ाईं के लिए उन्होंने सब महाजनों 
को बुलाकर किस तरह अपने घरों में दुल-दुस बीस-बील सिपाही छिपा 
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रखने के लिए राजी किया और किस तरह इन तैयारियों की खबर पाकर 


.. वरेन हेस्टिंग्स रातोंरात चुनार भाग गया ! हाथ की उंगली से सामने 


इशारा करते हुए उसने कहा--'अब न पता चलल, गुरू! सहेबवा 
वही भूसावाली कोठरी में लुकल रहल । जब हम ई खबर राजमाता के 
देहली त ऊ कहलिन कि बस यही मोका हौ। हाथी पर जीन कस दड 
अडर घोड़ा पर हउदा, जेम्में मालूम होय कि सहेबवा घबराय के भागल 
हो। एतने से बनारसिन के फेर जोस आय जाईं। सुन5्न गुरु लड़िकवा 
का चिल्लात हो अन ! अडर ओहर देख5 | लबदन सहुआ आपन बाल- 
बच्चा लेहले कहाँ जात हो ! एसारे के हियाँ गइली तो कहवाय देलस कि 
 घरे नाहीं हौअन । तनी पूछीं कि घरे नाहीं रहल त5 अब आय कहाँ से 
गयल्न ?” लोटन चबूतरे से कूदा। नागर ने भी उसका अनुकरण किया । 

इतने में बेलगाम घोड़ी की तरह चश्बल और गुलाब के फूल-सी 
रंगीन, छुरहरी सहुआइन ने जेवरों की पिटारी और भी जोर से बगल 
में दबाते हुए बिजली की तरह चसककर कहा--“सर-किनौना [४ 

माँग और साथे पर सिन्दूर की मोटी-सी तह जमाए और सिर पर 
आवश्यक वस्त्रादि से भरी कम्बल की गठरी उठाये, हथिनी-ली भारी- 
भरकम बढ़ी सहुआइन ने मेघगर्जन किया--“बज्जर परे !” 

बड़ी सहुआइन के बोस वर्षीय रोग-कातर पुत्र सुदीन ओर छोटी 
सहुआइन की नो वर्षीया पुत्री 'गौरा? ने ज्षेतिज के दो छोरों की तरह 
अपनी माताओं की प्रतिध्वनि की और “तमाखू के पिण्डाः उनके 
पिता लबदन साव 'रह तो जा, सारे! कहते हुए उन लड़कों पर बरस 
पड़े जो जुलूस बनाए चिल्लाते जा रहे थे--- 

“घोड़े पे हौदा औ हाथी पे जीन 
जल्दी से भाग गेल्ल--- -- !! 

सपरिवार सावजी इससे अधिक नहीं सुन सके । उन्होंने समझा कि 
लड़के उन पर व्यंग्य कर रहे हैं; जेवर की पिटारी को हौदा और कम्बल 
को जीन बताकर डनकी पत्नियों को घोड़ी और हथिनी कह रहे हैं । 
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सावजी ने मन-ही-मन बिना सुने ही लड़कों के नायों की अधूरी पंक्ति 
भी पूरी करं लो थी। उन्हे विश्वास हो गया था कि “जल्दी से भाग गंल 
के बाद 'लबदन सुदीन' ही है। वह सचमुच घर छोड़कर भाग भी रहे 
थे | व्यंग्य सोलह आने सही समझकर उन्हें क्रोध हो आया | वे जुलूस 
में सबसे पास वाले एक छोटे-से लड़के पर हाथ का डण्डा चला बेडे 
और एक हाथ चलाने के बाद चबूतरे की टेक लेकर हाँपने लगे। 
लकड़ी आते देख लड़का छलका, फिर भी छोर छ जाने से छिलोर-सी 
लग गईं। सावजी को पागल समझकर डघर लड़का हँसने लगा और 
इधर सावजी साँड की तरह डकारकर रो पड़े । 

उनके गाल पर करारा तमाचा पड़ा था। हिलते हुए दो दाँत बाहर 
छिटक पड़े थे | मुंह से रक्त की ज्ञीण घारा-ली बह रही थी । उन्होंने 
आँख उठाकर देखा कि नागर गुरु सामने खड़े पूछ रहे हं--“'लड़िका के 
काहे मरले ! बोल !” 

“ए सारे से पूछुड कि ई भागत काहे रहल ?” लोटन बहेलिए ने 
कहा । | 

लबदन साव विकट सहूट में पड़े । आज उनकी सालगिरह क्या आईं 
कि खासी “गरह-दुसा! आरा गईं । सबेरे से ही घर में जो किचकिच चल्नी 
डसने साम् होते-होते यह रंग दिखाया | उनका लड़का 'फिरंग रोग” से 
पीड़ित था । उसके मुंह में छाले पड़ गए थे । सावजी 'फिरंग रोग” का 
अर्थ नहीं जानते थे, परन्तु सन्देह करते थे कि यह रोग केसा होता है 
ओर यह भी समझते थे कि है वह बहुत ही घणित । इसलिए खबरे 
आंख खुलते ही बेटे का मत्षिन मुख देख उनका जी खट्टा हो गया। 
उन्होंने क्रोध से घूरते हुए बेटे को देखा । बेटे ने समझा कि पिता इशारे ._ 
से डसका हाल पूछ रहे हैं। उसने विश्व की सारी करुणा अपनी मुख- 
मुद्रा में बटोरते हुए पिता की सहानुभूति प्राप्त करने के लिए रूँघे हुए 
गले से कहा-- 

“बाबू , थूकत नाहीं बनत; बड़ा कष्ट हो ।” 
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मन की सारी घृणा ओर क्रोध को पिघले सीसे-सी प्रतप्त वाणी में 
घोलते हुए बाप ने*उत्तर दिया--“तोसे थूकत नाहीं बनत त< नाहीं 
सही । दुनिया तो तोरे मुँह पर थूकत हो ।” 

बेटे ने यह जवाब सुना तो झुंह बनाकर वहाँसे हट गया। 
परन्तु उसकी जननी ने, जो पास ही बेठी मसाक्षा पीस रही थी, इतनी 
ही बात पर महाभारत मचा दिया; ऐसे पेने-पेने वचन-बाणों की वर्षा 
आरम्भ कर दी कि सावजी का कलेजा जर्जर हो उठा । उन्होंने जलकर 
कहा--“कलसुदही , मेंस ! बिहाने-बिहाने काने के जड़ी चरचराये लगल ।” 

बड़ी सहुआइन ने सी उसी वजन में जवाब दिया---निगोड़ा कुक्कुर, 
निरबसा बिहाने-बिहाने लड़िका के कोंसे लग गयल । जे बिहाने एकर 
नाव ले ले ओके दिन भर अन्तक5 द्रसन न होय !? 

बात कुछ श्रंश तक सही थी। खाव के सूमपन के कारण वास्तव 
में लोग सबेरे उनका नाम नहीं लेते थे। इसीलिए सहुआइन की यह 
बात उनके कलेजे में बरछ्ठी की तरह चुभ गईं। वर्षगाॉँठ का ऊमेला न 
होता तो वह कुछ उत्तम-मध्यम किये बिना कदापि न मानते । परन्तु 
पूजन के समय दोनों पत्नियों के साथ प्रन्थिबन्धन आवश्यक था | अतः 
बड़ी सहुआइन के मुँह फुलाने की आरशह्ला से उनके हाथ-पेर फूल 
गए । उन्होंने कड़वे काढ़े-सा अपमान का प्याला पीते हुए भी पत्नी को 
मनाना आरम्भ कर दिया। छोटी सहुआइन ने भी आकर सपत्नी को 
सममकाया--/झआखिर कहलन त5 अपने बेटवा के न, कोई पराये के तो 
नाहीं ! जाये द5 !”” द द 

अन्ततः बड़ी सहुआइन शान्त हुई । घर का वातावरण पुनः 
साधारण हुआ । सावजी पूजा-पाठ के फेर में पड़े । नगर में दो दिनों से 
हड़ताल रहने के कारण बेचारे नवग्रह-पूजन ओर हवन की सामग्री भी न. 
मेंगा पाए थे। पड़ोसियों से माँग-जाँचकर किसी [तरह सामान भी 
जुटाया तो परिडत ने पूजा कराने आने से इन्कार कर दिया। कहलेा 
भेजा--““नगर की स्थिति ठीक नहीं है, राजा अपने ही महल में बन्द 
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है, मल्रिच्छी की सेना सड़क पर चक्‍कर लगा रही है। में ऐसा घन- 
चक्कर नहीं कि चोखट के बाहर पर रखे । यदि प्राण' संकट में डालकर 
जाऊँ भी तो 'सीधा? तो डढ़ दमड़ी का मिलेगा न !” द 

. खाव ने जो यह बात सुनी तो उनका भी छुक्‍्का छूट गया। वे स्वयं 
अनगढ़, अनवसर और बेहूदी वार्ता को ही खरी-खरी कहना समझते थे । 
उन्होंने जो पण्डितजी का निखरा-निखरा सन्देश सुना तो खरा बोलने का 
उनका हौसला पस्त हों गया । डघर छोटी सहुआइन को परिडत के 
उत्तर से अपना सोभाग्य-सूर्य अस्त होता हुआ प्रतीत हुआ | वह 
अस्त-व्यस्त हो उठीं । स्राव के तम्बाखू के पिण्ड-जेसी काली और स्थूल 
काया से आग की रेखा के समान सटती हुईं उन्होंने गद्गद्‌ गल्ले से 
कहा-- तोहईं न रहब5 तड5 घन रह के का करी ? दूसर परिडत 
बोलावड ॥7? 

पाँच पेसे का सीधा! देने का वचन देने पर दूसरा परिडत आया । 
दोनों पत्नियों के साथ गाँठ बाँधकर साव ने सावधानी से मन्त्र पढ़ते, 
दक्षिणा के स्थान पर जल चढ़ाते, पूजा समाप्त की । हवन आरम्भ हुआ । 
घी की कमी से आग दहक नहीं रद्दी थी। गौरा पंखे से आग सुलगा रही 
थी । सहसा चिनगारियाँ डसके हाथ और मुह पर आ पड़ीं। सबके 
ह से सहानुभूतिसूचक ध्वनि हुईं, परन्तु सावजी ने हँसते हुए छोह- 
भरी वाणी में कहा--“बिटिया, एक चिनगारी में तो तू धीरज छोड़ 
देहलू । जब सती होएके होईं तब तू का करबू १? 

. परिडत हक्‍का-बक्का होकर साव का सुह निहारने लगा। गौरा 
बिना कुछ समझे हँसने लगी, परन्तु उसकी मो का जी जलने लगा । 
बाहरी आदमी के सामने लड़ तो सकती नहीं थी; उसने झनककर साव के 
दुपट्ट से अपनी चादर की गाँठ खोल दी और चमककर खड़ी हो गई । 
साव भी अपनी भूल समझ गए, पर तीर हाथ से छूट चुका था। वह 
असहाय की तरह छोटी सहुआइन का मुंह निहारने लगे । बड़ी सहु- 
आइन ने सौत का हाथ पकड़कर खींचते हुए कद्दा--आखिर कहलन 
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त्त5 अपने बिटिया के न ! कोई पराये के त5 नाहीं । जाये द5 |” और 
खुल्दी गांठ फिर सेनबाँच दी । ' 

छोटी सहुआाइन ने वक्र-दृष्टि से सोत को देग्वा, परन्तु कुछ बोली 
नहीं । हवन बिना और किसी दुर्घटना के समाप्त हो गया। परन्तु साथ 
के सिर की गर्दिश अभी तक समाप्त न हुई थी। वह भोजन करने बेटे 
कि लोटन बद्देलिए ने गल्ली में से आवाज दी--“सावजी हो, हे लबदन 
साव [”! 

. लबदन खाव ने ररोखे से नीचे रॉँका। देखा कि राजा चेतसिदद 
का अज्ञ-रक्तक लोटन बद्देल्लिया जरी की डोरी-पड़ी और सोना-जड़ी कत्ती- 
दार पगड़ी सिर पर रखे, हरा अंगरखा पहने, कमर में गुलाबी फटे से 
तलवार फँसाए, हाथ में श्रसा लिये उन्हें श्रावाज दे रहा है। उन्होंने धीरे 
से गोरा को बुलाकर कहा--““बिटिया, कह दे बाबू घरे नाहीं हौञन !” 
उसने सिर निकालकर पिता की बात दोहरा दी । 

“लौटें त5 कह दिह्दे ब्योढी पर श्रावें। राजमाता क5 हुकुम हो,” 
बद्देलिए ने कहा और पेर आगे बढ़ाया । राजमाता के इस सन्देश में 
साव को शअ्रनश्र वज्धपात की ध्वनि सुनाई पड़ी । उन्हें आशा हुई कि 
यह बुलाहट उनसे रुपया एऐंठने के लिए हुईं है । वह चिन्ता में पड़ 
गए । 

लबदन साव ने 'रामदाने क$ लेडुआ पेसा में चारः की बानी 
बोलते हुए काशी की गलियों में घूम-घूमकर व्यापार आरम्भ किया था 
और कोड़ी-कोड़ी जोड़कर नखास पर हलवाई की दूकान खोली थी । 
ज्यों-ज्यों डनका उदर स्फीत होता गया स्यों-त्यों बाजार में उनकी दर 
चढ़ती गई और वह दमड़ी पर चमड़ी निछावर कर बेठे । उसी पेसे पर 
राजा की दृष्टि लगी देख वह बिलकुल ही धबरा उठे | छोटी सहुआइन 
ने उन्हें सानत्वना दी, संकट से बचने का रास्ता बताया और कहा--- 
“घबड़ेले काम न चत्ली । रुपया-पेसा जमीन में गड़ल हो, ओकर कडनो 
चिन्ते नाहीं। दू चारठे गहना जडन उप्पर हो ओके ले ल5 अऊर कुछ 
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कपड़ा-लत्ता सघे बॉन्द्र लक: । चल्‌ चल5 हमरे नहृहर'। ईं आफत पटाय 
जाई त5 लड॒ट आये ।” 

साव को बात पसन्द आ गईं। वह बोरिया-बँधना बॉध अपनी 
ससुराल कर्णघर्टा की ओर चल्ने । परन्तु रास्ते में यह काण्ड हो गया । 
उन्होंने समझ लिया कि अब जान किसी प्रकार नहीं बचती । इसलिए 
बहेलिए की बात सुनकर उन्‍होंने आँसू-सरी दृष्टि से एक बार नागर की 
ओर देखा और फिर लाठी को तरह सीधे उन दोनों के चरणों पर गिर 
पड़े । द 

नागर को दया आ गई । परन्तु उसने ककश रुबर में पूछा--““बोल , 
बोल, लड़िका के काहे मरते ।” साव ने पढ़े-पड़े ही हाथ जोड़कर उत्तर 
दिया--'हमार तनिकों दोस नाहीं हो गुरु! हमरे भागे पर लड़िकवा 
हमार हँसी डड़ावत रहल्लन ।”? 

“तोहार हँसी उड़ावत रहलन ?” नागर ने आश्चर्य में पड़कर पूछा । 
वह समझ नहीं पा रहा था कि वारेन हेस्टिग्स के पत्चायन की बात से 
साव को हँसी केसे उड़ाई गईं। खाव ने ल्ज्जावश अपनी पत्नियों के. 
सम्बन्ध में घोड़ी और हथिनी-विषयक अपनी कल्पना पर परदा डाल 
दिया । केवल इतना ही कहा--“तोहऊँ तड5 सुनत रहल5 गुरु ! लड़ि- 
कवा का कहत रहलन ।॥”! द 

“का कहत रहलन, तोहई कह5 ,” नागर बोला । 

फेप-भरी दृष्टि से इधर-उधर देखते हुए साव ने इतना ही कहा--- 
“ले, अब का कहीं |! सड़िकवा यही त5 कहत रह लन--- 

घोड़े पे होदा औ हाथी पे जीन 
जल्दी से भाग गइलें लबदन सुदीन ।” 

नागर और लोटन दोनों ठठाकर हँस पड़े | नागर ने कहा--“धत्तेरी 
की ! सहुआ सममत5ला कि जीनक5 तुक सुदीन के सिवा श्रडर कुछ 
होई नाहीं सक्त । जा भाग हियां से !” नागर ने साव को ठोकर लगाई 


३३ 


ओर स्वयं आगे बढ़ा । लड़कों की भीड़ ने नारा लगाया-- 
“घोड़े पे हौदा औ हाथी पे जीन 
जल्दी से भाग गेल वारेनहेस्टीन ।” 
सावजी ने मुंह बाकर कहा---' एं (99 


नागर नेया जाला कालेपनियाँ रे हरी 
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तलवारिया दृताराम नागर को जब बीस वर्ष कालेपानी-निवास की 
सजा सुनाईं गई तब वारण्ट के नागपाश से मुक्त उनके संगी-खाथी श्रोर 
चेल्लेचपाटी रो पड़े । उन बहादुरों का पत्थर-जेसा कल्लेजा भी हिल गया 
ओर हिचकियाँ बँघ गईं । हथकड़ी और डण्डा-बेड़ी से कसा हुआ नागर 
का छुरहरा बदन लोह-बन्धन की परवाह न कर लाठी की तरह्द सोधा 
तन गया। डसकी आँखों के डोरों को ललाई और भी गहरो हो गईं । 
उसके पतले ओठों पर घणा-भरी मुस्कान फेल गई और उसने न्याया- 
घीश की ओर तरेरकर देखा। जज से चार आँखें हुईं और नागर की 
आँखों की ज्वाला सह न सकने के कारण उसने आँखें नीची कर लीं । वह्द 
ओठों में ही बुदबुदा।या--“बहादुर आडमी है !” पर नागर ने उसकी बात 
न सुनी । डसकी निगाह श्रपने मित्रों और चेल्ों की ओर घूम गई थी । 
उसने उन पर क्रोधपूर्ण दृष्टि डाली और गरजकर कहा--“नामदों की 
तरह रोते क्या हो ? बीस बरस ब्रह्मा के दिन नहीं हैं, चुटकियों में उड़ 
जायेंगे । जाओ, बाबाजी से कह देना कि अब हमारे घर-द्वार का भार 
उन्हीं पर है। ओर मिर्जापुर वाले बाबाजी से कहना कि सुन्दर की 
खोज-खबर लेते रहेंगे । जाओ !” 
-. डस्ताद का आदेश पाकर भारी सन ओर भीगा नयन लिये नागर 
के चेले अदालत के कमरे से बाहर निकले । नागर एक बार पेर के पंजों 
पर खड़ा हो गया; सारी नसें कड़कड़ाकर बोल डठीं। डखने अपना 


श्श्‌ 


शरीर जरा दाहिने-बाएँ हिलाया और उसके भ्रुजद्‌ण्डों पर मछुलियाँ 
तेर गई; बेड़ी सकनभनाई और वह बंधे हुए शेर की तरह ऋूमता 
बरकन्दाजों के आगे-आगे चल पड़ा । 


के छे क्र 
्‌ के 


के 


सन्‌ १७७२ की काशी अपने गुण्डों के लिए प्रसिद्ध थी। वारेन 
हेस्टिंग्स द्वारा काशीराज्य की लूट के बाद जब विदेशी शासन ने वीरों 
को अपनी तलवारें कोष में ही रखने के लिए विवश किया तब डनके 
लिए सिंह-बृत्ति ग्रहण करने के अ्रतिरिक्त और मार्ग न रहा। राजा 
चेतलिंह की दुर्दशा देखकर जिस समय काशी अचेत होने लगी तब 
उनके नाल्लायक बेटे, जो गुण्डे कहलाते थे, सचेत हुए और उन्होंने 
विदेशी “मल्िच्छ! के प्रति घृणा का व्रत लिया । ऐसे लोगों में दाता- 
राम नागर और मंगड़ मभिक्षुक प्रमुख थे | अलईपुर में, जहाँ आज छुतहा 
अस्पतात्न है, उसी के समीप 'ऐतरनी-बेतरनी” तीथ के बगीचे में भंगड़ 
भक्षुक का कुआँथा | बाग तो श्रव नहीं रह गया है पर कुआँ अब 
भी मौजूद है। वहीं नागर का अखाड़ा भी था। वहाँ उन्हीं-जेसे लोग 
एकत्र होते और फिरंगियों तथा उनके सहायकों को क्षति पहुँचाने को 
योजनाएँ बनाई जातीं। बनारस में शम्भूराम परिडत, बेनीराम परिडत, 
मौलवी अलीउद्दीन कुबब और मुन्शी फेयाज अल्ली तथा मिर्जापुर में 
अँग्रजों की ओर से ठीकेदार बनकट मिसिर अँग्रजों के प्रमुख सहायक 
थे कुबरा तो राजा चेतसिंह के पल्लायन के समय ही बाबू ननकूसिंह 
नजीब द्वारा मारा जा चुका था। बेनीराम और शम्भूराम गुण्डों के 
भयवश घर के बाहर बहुत कम निकलते । परन्तु मुन्शी फेयाजश्रल्नीं 
बनारस के नायब और बनकट मिसिर मिर्जापुर में रहने के कारण अपने 
को खतरे से बाहर समझते थे ! नागर के मित्रों की राय हुईं कि पहले 
मिसिर से ही निबट लिया जाय। नागर ने अपने भाई श्यामू और 
बिट्ल को मिसिर के पास भेजकर कहलाया कि अगली पूरणिमा को 
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ओोकला! के नाले पर आपको भाँग छुानने का न्योता दे। मिसिर ने 
निमनन्‍्त्रण स्वीकार कर कहत्ला सेजा कि भोजन-पानी का प्रबन्ध मेरी ओर 
से होगा । 


रे 

जेल की काक्-कोठरी में पढ़ा-पड़ा नागर अपने जीवन का हिसाब- 
किताब जोड़ रहा था। उसे विश्वास था कि म्ाॉँसी वाले हिम्मत 
बहादुर राजा अनूपगिरि गोंसाई के पुत्र उमराबगिरि के काशी में रहते 
उसके परिवार को कोई कष्ट न होने पायगा और मिर्जापुर में गोसाईं 
जयरामगिरि सुन्दर को खाने-पहनने का कष्ट न होने देंगे । 

सुन्दर का स्मरण दोते ही उसे ओमला के नाले वात्ती घटना भी 
याद हो आईं। मिसिर अकोढ़ी बिरोही के सो लझेतों को लेकर आया 
था। नागर भी अपने भाइयों, मित्रों और शिष्यों की पत्चटन के साथ 
वहाँ पहले से ही पहुँच चुका था। एक ओर पचीसों सित्न-बद खटक 
रहे थे; दूसरी ओर कढ़ाइयों में पूढ़ियाँ छुन रदह्दी थीं। भाँग-बूटी छानने 
और खाना-पानी हो जाने के बाद चाँदनी रात में दोनों दलों में जमकर 
भिड़नत हुईं | बीच-बीच मिसिर चिल्ला उठता था--भगवती विंध्य- 
वासिनी की जय !” साथ ही नागर की ललखकार उसको ध्वनि से जा 
टकराती---“जय भगवान हाटकेश्वर की !” दोनों ही अपने-अपने गिरोह 
से बाहर आकर एक-दूसरे से भिड़ने का होसला रखते थे । 

अन्त में दोनों एक-दूसरे के सामने आ भी पढ़े । नागर ने खांडा 
चत्ाया; मिसिर ने अपनी लाठी पर वार झेला। खांड के पानी में 
लाठी तिनके-ली बह गईं। मिसिर पीछे हटा, पर नागर रपेटता गया। 
तब मिसिर सहसा घूमा और साग चला । नागर ने उसका पीछा किया । 
चाँदनी रात होने के कारण मिसिर नागर की दृष्टि से ओरूत्त न होने 
पाता था। सहसा दाताराम ने सोचा--भागते शत्रु का पीछा करना 
अधरम है । वह ठमक गया । 
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भर खलाबर् नागर की बेढ़ियाँ खनखनाई” झर अपने जीवन का 
यह गौरवपूर्ण अध्याय पढ़ते-पढ़ते उसकी छाती गर्वस्फीत हो उठी । काल 
कोठरी के मच्छुर उसका खून पीते-पीते तृ॑प्त हो चुके थे, इसलिए उनका 
सामूहिक आक्रमण बन्द हो गया था। फलतः बन्दी नागर को आँखें 
लग गई । परन्तु जाग्रतावस्था के विचार निद्रा में भी स्वप्न बनकर 
उसके मस्तिष्क में मंडराते रहे । उसने सपना देखा-- 

वह मिसिर का पीछा छोड़कर लोट रहा है। आधी रात 
का समय है। चाँदनी सोलहों कला से खिली हुईं है। नाले के 
उस पार बबूल पर बेठा हुआ घुस्घू रह-रहकर चिल्ला उठता है। 
शिकार की आशा में एक ही पेर पर शरीर का भार देकर खड़े बगुले के 
सफेद परों पर ज्योत्स्ना बिखरी पड़ रही है। स्निग्ध आलोक में पेरों के 
नीचे पीली मिद्दी उष्ण निश्वास के साथ ही कठोरता छोड़कर शीवल 
ओर कोमल हो गई है। नागर ने अनुभव किया नीरव रात्रि की 
निस्तब्धता, तीत्र ज्योत्स्ना, दूर प्रसुतत वनस्थली और चतुर्दिक फेली 
पीली मिद्दी ने सारे वातावरण को जेसे पांशुमुख रुग्ण शिक्ठ॒ु के समान 
करुण बना दिया है| साथ ही उसने यह भरी देखा कि सामने टीखे से 
खटकर सफेद गठरी-सी कोई वस्तु पड़ी है । उसने निगाह जमाकर देखा 
“मालूम हुआ कि वह कोई अवगुण्यनाबृत्त नारी -मूर्ति है । 

नागर के शरीर के रोएँ भसरभरा उठे, शरीर काँप गया ओर वक्ष- 
स्थल के नीचे हृत्पिएड ने एक बार अत्यन्त द्रुतगति से चलकर स्वायु- 
मण्डल को छिन्न-भिन्न-सा कर दिया। उसकी शून्य दृष्टि घूमती हुईं 
अपने हाथ के खांड पर पड़ी । खांड की चमक आँख में उतर आईं । 
उसे स्मरण हो आया कि ल्लोहे के सामने प्रेत नहीं ठहरते । उसने खांडा 
सँभाला ओर आगे बढ़ा । डसे पास आते देख नारी-मूर्ति उठ खड़ी हुईं 
ओर उसने लज्जा, संकोच, भय और दुविधा-भरी इृष्टि नागर पर डाली । 
नागर ने भी डसे भर-आँख देखा ओर आँखों से ही उसका परिचय 
पूछा । नागर की पौरुष-भरी मूर्ति देखकर वह कुछ आश्वस्त-सी हुईं। 


श्प 


नागर की नोकदार, झीनी, काली, ऊपर की ओर मशेड़ी हुई मू छे 
कमर में एक ओर बिछुआ और दूसरो ओर खोंसी कटार, लम्बा, छुरहरा 
कमाया हुआ शरीर, पद्दट दार घुघराले बाल और डोरा पड़ी रतनार 
आँखें देख उसका संकोच जाता रहा । अत्यन्त प्रगल्भा की तरह उसने 
हँसकर नागर का हाथ थाम ल्िया। नागर के शरीर में बिजली दौड़ 
गई । रक्तखोत के आलोड़न से उसके शरीर की माँसपेशियाँ खनसना 
उठी । उसने उसे स्नेहाद्र प्रछुब्ध दृष्टि से देखा | उसके भी हाथ उठे 
ओर उसने ज्योत्स्ना-स्नात सुरापूर्ण पात्र के समाच समद्रि उस रमणीय री 
के कमनीय कलेवर को अपनी ओर खींचा । रमणी खिंचने का डपक्रस 
कर ही रही थी कि नागर चोंका और उसका हाथ छोड़ते हुए उसने हल्के 
झटके से अपना हाथ भी छुड़ा लिया । नारी गिरते-गिरते बची । 

नागर को सहसा अपने पिता का वचन स्सरण हो आया था जो 
उसे वीरबत में दीक्षित करते समय उसके पिता ने कहे थे--“बेटा | इस 
ब्रत का धारण करने वाला पर-खी को माता समझता है।” और उसके 
पिता वह व्यक्ति थे जिन्होंने नागर ब्राह्मणों के कुलदेवता भगवान 
हाटकेश्वर की स्थापना काशीजी में की थी ! उसने तड़पकर पूछा--“तू 
कौन है ?” 

“ऐसे ही पूछा जाता है ?” नारी ने उल्वटे प्रश्न किया । नागर दो 
कदम पीछे हटा । नारी के समत्ष कभी परुष न होने वाला उसका हृदय 
स्वस्थ द्वोते हो पुनः स्निग्ध हो गया था! उसने हताश-से स्वर में कहा-- 
“अच्छा भाई, तुम कोन हो १” नारी हंसी, उसने उत्तर दिया--“' पहले 
एक प्रतिष्ठित ठाकुर की केवारी कन्या थी, अब किसी की रखल कस- 
बिन है... 

“ऐसा केसे हुआ ?”नागर ने पूछा । 

“पेत्ते ही जेसे यहाँ आते-आते तो तुम मद थे पर यहाँ आते ही 
देवता बन गए ।”? 

“तुम्हें क्सबिन किसने बनाया ?” 
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“सब सिसिर महाराज की किरपा है। साल्म-भर हुआ में अपनी 
बारी में आम बीन रही थी जहाँ से मिसिर ने मुझे उठवा मँंगाया और 
कुसबिन से भी बदतर बनाकर रख छोड़ा है ।”? 

“इस बखत यहाँ केसे आई हो ?” 

“सुना था आज मिसिर से किसी की बदढी है। देखने आई थी कि 
मिसिर का गला कटे और मेरी छाती ठंडी हो ।” 

“अरब क्‍या ९” | 

“क्या कहूँ ! भागती बखत मिसिर ने झुझे यहाँ देख लिया दै.। अब 
बड़ी दुदेशा से मेरी जान जायगी। तुम्हारी सरन हूँ, रच्छा करों ।” 

नागर ने दो मिनट कुछ सोचा, फिर बोला--तुम नारघाट चली 
जाओ । वहीं घाट पर में तुमसे मिलूँगा ।” 

रमणी फिर हँसी । नागर झुस्करा उठा | 

कठोर भूमि पर पड़े केदी ने करवट बदुल्ली । उसके जेल-यातना- 
पीड़ित मुख पर मधुर मुस्कान दोड़ गईं | स्वप्न ने भी करवट ली । 
नागर ने देखा रमणी को विदा करके वह पुनः चढने लगा । सामने रास्ता 
एक घाटी में होकर जाता था, जो इतना संकरा था कि उसमें एक समय 
एक ही व्यक्ति के चलने का अवकाश था । नागर ने देखा मिसिर भी 
लौटा है ओर घाटी में आगे-आगे जा रहा है। नागर की आहट पाकर 
भी वह पीछे न धूमा, बढ़ता ही चल्ला गया | नागर ने आवाज दी--- 

“ठहरो, मिस जी !”? 

“बले आओ नागर [” बिना घूमे ही मिसिर ने जवाब दिया । 
नागर ने उसके साहस पर विस्मित होकर फिर कहा--“मिप्चिर जी, 
तुम खाली हाथ हो शोर में हथियारबन्द हूँ. । कहीं पीछे से हमला कर 
दूँ, तब ?” 

..... मिस्र ठठाकर हँस पड़ा । फिर बोला, “मालूम है तुम गुण्ड हो, 
.. ऐसा छोटा काम कभी कर ही नहीं सकते ।” नागर सरल आनन्द से 
.. आप्यायित हो उठा। फिर पूछा-- 


! हे 


“तब सेदान से भागे क्‍यों थे १”? 
तुम मेरी लाठी हूटी देखकर भी जोश में आगे बढ़े आ रहे थे; 
तुम भूल गए थे कि निरख शत्र पर वार न करना चाहिए ।”? 
लेकिन मिसिर जी, तुमने काम बंहुत खराब किया है | एक तो 

अपना देश फिरंगियों के हाथ बेच दिया | डल पर एक कॉवारी कन्या 
की इज्जत भी उतार ली है। तुम्हें हमसे लड़ना ही पड़ेगा ।” 

“में तो अब भी खाली हाथ हूँ भाई !” 

“इससे क्या, में भी खांडा रखे देता हैँ । मेरे पास बिछआ और 
कटार भी है । इनमें से एक तुम ले जो । बस यहीं निबट जाय ।”? 

स्वप्न में युद्ध के घात-प्रतिधात के साथ ही उसके मुख पर भी 
विभिन्न रेखाएँ बन ओर बिगढ़ रही थीं | उसने वैसी ही दी साँस ली 
जेसी मिसिर के कल्ेजे में कटार उतार देने के बाद उसमे घटनास्थल पर 
ली थी | उसकी आँख खुल गईं। स्वप्न ने उसे चिलन्तित कर दिया था। 
समाज से बहिष्कृत सुन्दर को उसने निःस्वाथे-भाव से आश्रय दिया था । 
नारघाट पर किराये के एक मकान में डले टिकाकर आत्मनिर्भर बनाने 
के लिए वह उसे मिर्जापुर की पेशेवर गानेवालियों से गाने बजाने की 
शिक्षा दिलाने लगा । जब कभी वह मिर्जापुर जाता तब उसकी सारी 
व्यवस्था देख-सुन दिन रहते ही उसके यहाँ से चल्ला आता | रात उसके 
घर कभी न ठहरता । डसे वह सुन्दर पुकारता था। वह डसे सुन्दर 
लगती थी। 


३ जी ४ 
शवण कृष्ण-सप्तमी का चन्द्रमा आकाश में उदय हो गया था। 
बन्दी ने ठंडी साँस खींची। बेड़ी के चुभने से डसे कहीं पीड़ा हुईं । 
उसने अपनी स्थिति अज्ञुभव की और फिर वह स्थिति लाने वाली 
परिस्थिति पर विचार करने लगा--- 
मिर्जापुर में ही डले खबर मिल्ली कि बनारस के नायब फेयाज्ञअली 
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इल बार फिर झ्ुहरंमी जुलूस के दुलदुल घोड़े को ठठेरी बाजार की ओर 
से निकलवाने की कोशिश कर रहे हैं | कम्पनी का राज होने के बाद 
गत दो वर्षो से फंयाज़अल्ती सुहर्स के जुलूस के लिए नया रास्ता 
निकाल रहे थे। दो बार तो नागर ने उधर से जुलूस न जाने दिया था। 
इस बार उसने सुना कि फेयाज्ञअली जुलूस के साथ पल्नटन भी भेजेंगे । 
नागर का रक्त उबल् पड़ा | वह मिर्जापुर से सीधे बनारस आया और 
. सु ढ़िया होते ठठेरी बाजार में ढस समय पहुँचा जब दुलदुल घोड़ा 
उसके ठीक सामने से ही जा रहा था। डसने तड़पकर खांड से घोड़े पर 
. बार किया। घोड़ा दो हूक होकर ढेर हो रहा। पल्वटन भी नागर पर 
टूट पड़ी । गोरों की संगीनों और तिल्लंगों की तलवारों से नागर के खांडे 
की लड़ाई थी । संगीने कुक गईं, तलवारें मुढ़ गईं ओर खांडा रास्ता 
चीरता हुआ बढ़ता चला गया। 
नागर ने ब्रह्मननाल जाकर उमरावगिरि की बावली के एक नाले से 
अपने को छिपाया | पर वहाँ अपने को सुरक्षित न समझ वह एक रात 
राजघाट की खोह में जा घुसा । एक दिन कटेसर निबटने जाते समय 
मुखबिरों से खबर पाकर गोरों और तिलंगों की सेना ने उसे फिर जा 
घेरा । खाली हाथ केवल ल्ोटे से दो-चार सैनिकों की खोपड़ी तोड़ने के 
बाद नागर गिरफ़्तार हो गया। 
नागर को जीवन-भर का हिल्लाब-किताब जोड़ने के बाद अनुभव 
हुआ कि मेरा जीवन सार्थक है | उसने सन्‍्तोष की साँस ली । 


ञ्‌ 
नागर को सज्ञा सुनाई जाने के दो दिन बाद जिस रात श्रावण 
कृष्ण-नवमी का चन्द्रमा उदित हुआ उस समय आकाश सेधाचछन्न 
था । अस्पष्ट फीके आल्लोक में व्यक्ति और वस्तु की खीमा-रेखा तो 
समझ में आ जातो थी पर वह स्पष्ट दिखाईं न देती थी। हलके-फुलके 
मेघों के दल इधर-उधर उड़ते फिर रहे थे। आकाश के एक कोने में 


२ 


एक चमकदार तारा झिलमिला रहा था | इली समय गोसाईं जयराम . 
गिरि, भंगड़ भिज्ुक ओर नागर का एक चेला बिरजू चीलह गाँव में 
इक्के पर से उतर नाश्घाट जाने के लिए नाव में सवार हुए। उन्हें यह 
खबर न थी कि सुन्दर को नागर के कालेपानी जाने की खबर मिल 
चुकी दे । डन्‍्हें यह भी न सालूम था कि सुन्दर इस समय भी उस पार 
नारघाट की सीढ़ियों पर बेठ बढ़ी गड्ा के पानी में पेर झुलाए आकाश 
की ओर एक-टक देख रही है; वह झोच रही है कि लिर पर यह जो 
नीला आकाश है, आखिर वह है क्या ? उसके पार भी क्या इसी प्रकार 
सुख-दुख और हास्थ्-रुदन से भरा हुआ प्रथ्वी के ही समान कोई स्थान 
है जो इसी प्रकार फल-फूलों ओर ल्ताओं से रद्जीन हो रहा है? वहाँ 
भी क्या ऐसे ही नर-नारी हैं ? वहाँ पर भी क्‍या ऐसे ही तृप्तिहीन, 
आश्रयहीन गृह हैं ? ऐसी ही लांछना है, ऐसा ही अविचार है? नागर 
से उसका कितना अल्प परिचय था; फिर भी उसने ऐसा व्यवहार किया 
जे से वह उसका जनन्‍्म-जन्मान्तर का परिचित हो | वही नागर कालेपानी 
गया । सुन्दर सोचने लगी--काल्ापानी कहाँ है ? दूर, बहुत दूर कोई 
टापू है जहाँ से खोटकर कोई नहीं आता !” घुन्दर का हृदय भर आया, 
उसके आठ हिले | वह गुनगुनाने लगी--- 
“अरे रामा, नागर नेया जाला कालेपनियाँ रे हरी । 
सबकर नेया जाला कासी हो बिसेसर रामा, 
नागर नेया जाला कालेपनियाँ रे. हरी !” 
उसका स्वर क्रमशः ऊँचा हुआ । निस्तब्धता की छाती चीर डसकी 
करुण ध्वनि आकाश में गू जी.। सूमे पाषाण-तट, चंचल तरंगें और 
नौका पर सवार नागर के साथी सुनने लगे--- 
“घरवा में रोबें नागर, माई औ बहिनियाँ रामा, 
सेजिया पे रोबे बारी धनियाँ रे हरी! 
खु'टिया पे रोवे नागर ढाल तरवरिया रासा, 
में रोबे कड़ाबिनियाँ. रे हरी. 


नाव और समीप आ चलती थी । ठीनों नोकारोहियों ने सुना-- 
“हहिया में रोबें तोर संगी अडर साथी शसा, 
नारधाट पर रोवे कप्तबिनियाँ रे हरी!” 
और वे फूट-फूटकर रो उठे । मत्लाह ने और तेजी से डॉड चलाया; 
नाव ठीक सुन्दर के सामने आ पड़ी । पर सुन्दर अपने ही विदारों में 
मग्न गाठी रही-- 
“जो में जनत्यूँ' नागर जदबा कालेपनियाँ रामा, 
तोरे पस्वाँ चल्षि अवत्यूं' बिनुरे गवनवाँ रे हरी !” 
ऊपर वायु सिसक रही थी, नीचे गड्ञा की लहरें कराह रही थीं और 
नोका पर बेठे मल्लाहसहित तीनों यात्रियों की आँखें बरसाती नदी से 
होड़ लगा रही थीं । 
इसके बाद भी, बहुत दिनों तक मिर्जापुर निवासी नारघाट की 
पगली को पेला देकर उससे यही कजल्ली गंवाते और करुणा खरीदते 
रहे । सुनने वालों की आँखे भर आती, जब वह कलेजे का सारा दर्द 
घोलकर गयाती-- 
“अरे रामा, नागर नेया जाल्या कालेपनियाँरे हरी !” 
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सूः लक कर ०० 6१5. ९" 
खुला ऊपर खज्ञ एफ्या का 
७ ७ & ७9 ७8 ७8 & & &७ ७ & +४ 
द १ 
“डुगडुग, डुगडुग, डुगडुग !” 
इधर चाँदनी चौक के पूर्वी द्वार पर डॉडी वाल्या डुग्गी पर चोट 
देकर चिह्लाय।+-- खलक खुदा का, सुलुक बादशाह का, हुकुम कम्पनी 
बहादुर का'* *5***5***5*१*७। अंगड़ भिक्ुऊ को पता बताय के जो 
पकड़वाय देगा तिस्लको पाँच सो कल्नदार इनाम दिया जायगा और जो 
जानके विसका पता छिपावेगा सो तकसीर सरेगा'**5***5***३***5 |” 
“डुगडुग, डुगडुग, डुगडुग [” और उधर उसी समय उत्तरी द्वार 
से कॉक की रनकार के साथ आवाज शअआईं “ढब"***ढब' ' *ढठबाठख*'** 
ढब' * ' ढबाढब '' 'ढब !” और उमंग से चंग बजाता हुआ स्वयं भंगड़ सिच्षुक 
बाजार में घुला। अपनी सुरीली, दर्द-भरी और ऊँची आवाज में वह 
लावनी गा रहा था--- 
“मत पास पहुँच हरि के, बिधि के बुध के निगणठ के पूछी। 
विष-रस पीने का मज़ा कर्ठ से नीलकणठ के पूछी।॥7? 

_ बीन के तारों-जैसी उसके गले की मीठी कनकार से आकृष्ट होकर 
लोग अपने घरों और दूकानों से बाहर निकल आए। डुग्गी वाले ने भी 
वह स्वर सुना, उसे पहचाना और अपनी गाढ़े की दोहर के तल्ते डुग्गी 
छिपाकर वह वहाँ से चलता बना । 

.. सिज्क का रंगीला रूप और दुस्साहस देखकर काशी के नागरिक 
एक-साथ ही सुग्ध और विस्मित हो गएु। उसने सदा की तरह आज 


ढेर 


भी गेरुए रंग की लुगी कमर से बाँध रखी थी ओर शीत ऋतु होते 
हुए भी उसके शरीर पर गेरूए रंग के जरी के एक दुपई्ट के सिवा ओर 
कोई वस्ध न था। स्वेह-सिक्त अमर-क्ृष्ण कुष्चित केश उसके कन्धों पर 
लहरा रहे थे और इसके साथ ही कानों के दीक नीचे कटा चोड़ा पद्ठा 
उसके मूँछु-दाढ़ी-सुढ़े गोरे मुख-मण्डल् पर ऐपुेसा जान पड़ता था जेसे 
सदख पु छों और दो हाथों वाले लप ने किसी कनक-गोलक के दोनों 
ओर अपना पंजा जमाकर, उससे चिपक अपनी सारी पूछे पीछे लटका 
दी हों। ' 
उसके सस्सित ओष्ठाथर पान के रस से रँगे थे ओर नशे से डग- 
मग उसकी बढ़ी-बड़ी मद-भरी आँखों में सुरमे की गहरी बाढ़ थी । दोनों 
कानों में एक-एक रुद्राह् की बाली ओर गले में स्फटिक का कण्ठा कूल 
रहा था । चौड़े लल्लाद पर भस्म का त्रिपुरएड दमक रहा था ओर त्रिपुण्ड 
के बीच में एक सिन्दूरी टीका था। कन्धे के नीचे चोढ़े फल का भीषण 
छुठार लटक रहा था। उसके पीछे सेकढ़ों आदमियों की भीड़ थी । 

गरन्धियों ने दोडकर हसको इचत्र सल्ला, साल्ियों ने गजरे पहनाए 
और सेठ-लाहकारों ने रुपये-पेसे की सेंट दी । वह काशीवासियों की वीर- 
वृत्ति का प्रतीक था | दाताराम नागर ओर भंगड़ भिक्तुक की जोड़ी नगर 
में राम-लच्मण की जोड़ी कहलाती थी। छुः महीने पहले दातारशाम 
कालेपानी गया और उसी दिन से भिक्तुक भी नगर से अन्तर्धान हो 
गया था । आज भिक्षुक के फिर प्रकट होने की बात जो जहाँ सुनता, 
वह वहीं से उसे देखने के लिए दोड़ पड़ता । शिवाला घाट पर बनी 
अंग्रेजों की कब्र भिक्ुुक के पोरुष की साक्षी थीं और उसी सिलसिले में 
आज उसकी गिरफ्तारी के लिए डॉडी पीटी जा रही थी । 

धण्टे-लवा घण्टे तक गाते-बजाते हुए समूचा चौक घूम लेने के 
बाद, बाजार के सध्य में स्थित शिवन्मन्दिर के ऊँचे चबूतरे पर भिन्षुक 
चढ़ गया और उसने डँची आवाज में कहा--“पंचों, आप सब लोग 
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डॉडी सुन चुके हो। पाँच सो कल्नदार कम रकम नहीं है। जिसे इमाम 
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का हौसला हों सामने आये ।” 

भिकछुक की बात सुनकर उपस्थित लोगों में से कुछ हँस पढ़े, कुछ 
मोन रह गए और शेष समझ्रीत नेत्रों से कबहरी की ओर देखने लगे । 
चाँदनी चौंक के--जिसे आजकल गुदढ़ी बाजार कहते हैं--दक्षिणी दर- 
वाजे के ठीक ऊपर उन दिनों कचहरी थी । न जनता में से डसकी ओर 
कोई बढ़ा ओऔर न कचहरी से ही किसी ने झाँका । यह देख भिक्षुक्त के 
अधरों पर उस सझुबन-मोहन मुस्कान की रेख खिंच गईं जो यदि पुरुष 
के मुँह लगती है तो डसे देवता बना देती है और जब नारी के अधर 
पर खेलती है तो नारी कुलटा कहलाने लगती है। समवेत जनसमूह 
पर उसी सुस्कान को मोहिनी डालते हुए उसने कहा--“ अच्छा, अब 
चलता हूँ । कोतवाली जाकर तनिक कोतवाल का भी हौसला देख लूँ ।”” 

र्ःड 

पौष की सनन्‍्ध्या सिहरने लगी थी। दालमणडी में अमीरजान 
तवायफ़ की दिव्य हवेली के दूसरे स्वण्ड वाले कमरे में तबल्ा ठनकने 
लगा था| दीवारों पर टेंगे शीशे में दीपाधारों में मोमबत्तियों के गुल 
खिल चुके थे । खिड़कियों के छुज्जों में फूलों के गजरे लटकाए जा चुके 
थे। ठेका, खारंगी और मजीरे की सहायता से अमीरजान पीलू पर 
“रियाज' कर रही थीं--'पपीहा रे, पी की बोली न बोल ![? 

अमीरजान स्थायी? समाप्त कर अन्तरा' पर आ ही रही थीं कि 
उसी गल्ली में हलचल की आहट लगी । उसने देखा कि सामने को 
खिड़कियों में वेश्याओं का समूह बाहर गला निकाले गल्ली में उत्सुकता- 
वश कुछ देख रहा है। असीरजान भी उठकर खिड़की पर आईं | उसने 
देखा कि बूढ़े, अपाहिजों और सिखारियों को रुपये-पेले लुटाता मस्त 
_मनन्‍्थर गति से गल्ली सें भंगड़ भिचछुक चला जा रहा है। उसके पीछे- 
: पीछे आदुभियों की बड़ी सीढ़ दे । नगर की प्रसिद्ध सुन्दरी वीरांगनाएँ 
अपने-अपने ररोखों पर डटी हें, परन्तु भिक्षुक की दृष्टि चतुर्दिक चक्कर 
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लगाने में ही व्यस्त हैं; उसे ऊपर देखने का अवसर ही नहीं मिल रहा 
ह्दे। ये का यह अऋपमान उसे सहन नहीं हुआ । वह स्वयं भी 
नगर की प्रसिद्ध वेश्या थी ॥ उसके रूप की तूठी बोल्लतठी थी। सुर ने 
उसे असुर की शक्ति दे रखी थी और तान ने डसे शेतान बना रखा 
था। इन्हीं दोनों के बल वह हृदयों पर आधिएत्य जमाती थी और 
उनके सारे रस का शोषण कर अन्त में उन्हें बरबाद कर देती थी। 
ओऔरों की तरह उसने भी भिक्षुक को देखा, औरों ही की तरह वह 
भी उसके रूप पर जुग्ध हुईं, किन्तु यह देखकर वह औओरों से कहीं अधिक 
दुखी हुई कि अशर्फ़ियों के मोल वाली उसकी मुस्कान का सोती मिक्ुक 
की नयन-मकोली में न गिरकर सड़क की धूल में लोट रहा है । तब आरों 
से बढ़कर उसने एक काम किया, अर्थात्‌ पश्मीने का शरबती शॉल अपने 
शरीर से उतार उसने भिक्तक के ऊपर डाल दिया। भिक्षुक ने शॉल 
नीचे खींचते हुए चॉककर सिर ऊपर उठाया। अमीरजान से डसको 
चार आँखें हुईं । विजय-गर्व से भरी छुरी की धार-जेसी तीखी मुस्कान 
' अमीरजान के अधर पर खेल गई, किन्तु वह देर तक न बनी रह सकी । 
भिक्षुक ने निशाना खाधकर अपने हाथ की रुपयों-पेलों से भरी थेल्ली 
« ऊपर उद्धाली और वह पूरे ज़ोर से अमीरजान की नाक के सिरे पर 
तड़ाक से जा बेठी । उसकी नाक से रक्त ठपकने लगा मानों किसी 
. लच्मण ने पुनः किसी शुपंणला का नासिका-छेदन किया हो | भि्ुक् 
-. ठठाकर हँस पढ़ा । 
ठीक उसी समय बगल की मस्जिद से एक कदय, कुरूप और बूढ़ी 
. भिखारिन बाहर निकली । वह सेकड़ों पेबन्द-लगा पाजामा पहने थी । 
उसका कुरता तार-तार हो रहा था ओर चादर के नाम पर उसके पास 
एक चीथड़ा-सात्र था। उसने भी वेश्या-भिक्षुक-काण्ड देखा । उसके 
ऊ्ुरियों से भरे पोपले सुह से एक विचित्र ध्वनि निकली, जिसे हँसी 
भी कह सकते हैं और खाँसी भी । हाथ की लठिया पर सारे शरीर का 
भार देकर वह तन गईं और अपनी गन्दी अँगुलियों से भिक्षक का 
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चिबुक छूठी हुईं बोली--“बारी जाऊँ बेटा, शाबाश !” बद्वोगों को 
आशंका हुईं कि कुद भिज्षुक कहीं बूढ़ी| को ढकेल न दे, परन्तु सिछुक 
ने दृष्टि और वाणी दोनों ही में कौतुक भरकर कहा--“माई, तू कहाँ? 
अच्छा, आ ही गईं तो कुछ लेती जा ।” और उसने शीत ले थरथर बूढ़ी 
की जजर काया पर अमीरजान की शॉल डाल दी | बूढ़ी बढले में दुआ 
तक न दे पाईं थी कि भिक्षक आगे बढ़ा । 

“ओर कोतवाली आ गई। भिक्षुक के पीछे चलने वालों की 
संख्या अब तक हजार के ऊपर पहुँच चुकी थी। सभी डत्सुक थे कि 
देखें कोतवाली चलकर केसे निपटती दे । भिक्षुक के बल और जीवट 
शस्त्र-कोशल ओर शास्त्र-ज्ञान, कुश्ती की निपुणता और संगीत की 
साधना आदे का हाल बनारस का बच्चा-बच्चा जानता था। साथ ही 
नये अंग्रेज़ी राज्य के कायदे-कानुनों की हृद्यहीन पाबन्दी का स्वाद 
भी काशी की जनता को अल्प समय में ही मित्र चुका था। उस जनता 
का विश्वास पूरा था कि आज अद्भ्भुत विराट और “अवसि देखिए देखन 
जोंगू'-जेसी कोई बात होकर ही रहेगी । स्वभाव से ही तमाशबीन काशी के 
नागरिकों की उत्कूयठा जाग गईं थी । परन्तु जब कोतवाली सामने आ 
गईं तो कोरे तमाशबीन कतराने लगे, कायर छितराने लगे । 

' वर्तमान चौक थाने के सामने जहाँ आज सवारियाँ खड़ी होती हें, 
एक कुआँ था ओर कुएँ के चतुर्दिक मेदरान। तत्कालीन काशी में गोल- 
गप्पेकचालू की एकसान्र दूकान नित्य शाम छउसी कुएँ पर ल्गती। 
थाने के दक्षिण ठीक सामने सड़क की पटरी पर कोतवात्धी थी। भिक्षुक 
ने कुएं की ऊँची जगत पर खड़े हो कोल्वाज्ली की ओर मुँ ह उठाकर 
आधाज लगाइ-- हजूर कोतवाल साहब ! भिक्षक व्योढ़ी पर आया 
है। क्‍या हुकुम द्वोता है १” 

कोतवाल साहब मिनके तक नहीं और जो दो-एक बरकन्दाज कोत- 
बाल्दी के फाटक पर थे, वे भी भीतर चले गए । भिक्ुुक ने भेरव विषाण 
के वञ्ननाद के समान भयंकर अट्टदास किया । एकत्र जनसमूह का कोतू- 
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हल शानत हों गया था। लोगों ने मान लिया कि सरकार भिचुक से 
पराजित हो गईं | उन्हें अचरज न हुआ । वे जानते थे कि सदा से ही 
सरकार भिक्षुकों से हार मानती चली आईं है और भविष्य में हार 
मानती जायगी। भिक्ुक पर उनकी श्रद्धा और बढ़ गईं । भिक्षुक भी 
धीरे-धीरे दो-चार घनिष्ठ साथियों के साथ कूचा अजायबसिंह ( वततमान 
कचौंढ़ी गली) पार करता हुआ अपने पंचगगंगा घाट वाले अड्ड की ओर 
चला । 
5 

भिक्ुक का तन थक्रावट से चुर और मन चिन्ता से जजर हो रहा 
था। वह गंगा-तट की एक सढ़ी पर जा बेठा । उसके खाथी सब्मबाग 
की सेर का डौल लगाने लगे । कल दोपहर से वह बराबर चत्न रहा 
था। सोने की बात ही क्या, उसे बेठने तक का अवसर न मिला था। 
वह पूरब की ओर मुंह करके लेट रहा । 

शिशिर की सन्ध्या थी । पौष पूर्णिमा का हिमश्वेत चन्द्र नेशविहार 
के लिए निकल पड़ा था। डघर पानी से उठता हुआ कुहासा क्रमशः 
द्विगन्तव्यापी होने का प्रयत्न कर रहा था। प्रतीत होता था कि आकाश- 
गंगा के तट पर बेंठी चन्द्रमुखी ने पार्थिव गंगा के ऊपर अपना सघन 
केश-जाल लटका दिया हैं। इस पार से उस पार की कोई वस्तु दिखाई 
न पड़ती थी, परन्तु भिन्लुक उसी ओर देखना चाहता था । 

वह देखना चाहता था उस काली चादर के पीछे छिपे एक कच्चे 
दो-मंजिले धवलगृद को और वह देखना चाहता था उस घवलगूृह में 
आल्ोक-शिखा-सी स्थित धवल सोन्दर्य की स्वामिनी मंगल्ा गोरी को । 
मंगला गोरी ने कन्न उसे बाल-बाल बचा लिया था । उसने उसे देखते 
ही पहचान लिया था, परन्तु भिछ ने डसे तब पहचाना जब उसने 
अपनी आम की फॉँक-जेसी आँखों से अभ्रुरस्त उत्नीचते हुए गद्गद्‌ कण्ठ 
से पूछा था--“क्या गौरी की तपस्या अब भी पूरी नहीं हुई ?” और तब 
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वह उसे पहचानकर पुनः दूसरी रात आने का वचक्त हे बेठ! । तभी से 
उसके मन में एक ही प्रश्न चक्कर काट रहा था कि क्या त्यागी हुईं वस्तु 
पुनः अहण को जा सकती है । 
मंगला गौरी उसको पत्नी थो । परन्तु डसने डसका खुख जीवन में 
दो ही बार देखा थां--एक विवाह की रात और दूसरे तेरह वर्ष बाद 
पिछली रात । भिक्षुक ने अलवरक एक ऐसे चारण कुल में जन्म लिया 
था जिसकी जीविका का साधन कड़्खा-पाठ न होकर असिसंचालन था । 
डसे जन्म से ही व्यायाम ओर शस्त्र-संचालन की शिक्षा मिली थी। 
तेरह वर्ष की आयु सें उसका विवाह जेसलमेर में हुआ । श्वसुर राज- 
स्थान के प्रसिद्ध चारण थे। कितने ही राजाओं ने 'लाखपसाव' और 
'कोड़्पलाव” से उनका सम्मान किया था| उत्तर वयस में उन्होंने नाथ- 
ह्वार जाकर कणठी बंँधवा ली थी। उसके बाद ही कन्या के रूप में 
उनके घर में प्रथम सन्‍न्तान ने जन्म लिया । कन्या पिता की आँखों की 
पुतली हो गईं। अनजाने ही पुत्री पर भी पिता) का रंग चढ़ने लगा। 
पिता पूजा करते ओर पुत्री गोविन्दलाल की प्रतिमा के समच नाचती हुईं 
तोदली बोली से गाती--“मैं तो गिरवर आगे नाचूँगी !” 
भिक्ुक को विवाह की रात की वह घटना याद आईं जब सप्तपदी 
समाप्त होने पर ससुराल की स्त्रियों ने उसको कविता और दोहा सुनाने 
के लिए कहा ओर वह मोन रह गया था । कारण तब तक डसे अपना 
नाम चन्द्रचूड़ को चनरचूर बताने का अभ्यास था| उसके चुप रह जाने 
पर महिलाओं का सर्म स्वर उसके कानों में घनुष्टंकार की भाँति गूंज 
डठा--“मूर्ख है ।? चतुर चतुरानन की चातुरी वहाँसी चल गई। नेश 
जागरण से नींद में माती, भागवत के सेकड़ों श्लोक कण््ठस्थ रखनेवाली 
मंगला के भी मुख से प्रतिध्वनि की तरह निकल पड़ा--“मूर्ख है |” 
वह अपढ़ था, परन्तु अ्रज्ञानी नहीं । और मुख यदि बल्नवान हुआ 
तो फिर उसके स्वाभिमान की सीमा नहीं रह जाती । वह उठ खड़ा 
हुआ और महिला-मण्डल को ढकेलता बाहर निकल आया | रातं की 
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अन्धेरी में अपने को छिपाता वह जंगल में भागा ओर सरुभूमि में 
महीनों का मार्ग पारकर वह काशी आ पहुँचा | यहाँ उसने विद्या पढ़ी, 
विद्वान्‌ भी हुआ, पर फिर घर लोटकर नहीं गया । 

भिछुक की विचारधारा सें बाधा पढ़ी । उसके एक साथी ने आकर 
कहा-- शुरू, तेयार दो गईं ।?” क्‍ द 

“बढ़ा जाडढ़ा है, आज तो पब्चरत्नी छानूँ गा,” भिक्षुक ने कहा । 

“अच्छा तो अभी तेयार हुई जाती हे,” साथी ने कहा । 

नागबच्छु ओर धरे के बीज के साथ सिल पर संखिया की दो 
लकीर खींच भिज्षुक के हिस्से की भाँग पुनः पीसी गईं। गोला तेयार 
होने पर उसके पेटे में थोड़ी अफ्रीम रख दी गईं ओर चुल्लू-भर जल के 
सहारे भिक्षुक ने वह गोला अपने उद॒र में उतार ल्ञिया । श्राकाश को 
अपनी तान से गु जाते हुए वह डठ खड़ा हुआ | गंगा की बल्हरों ने 
प्रतिध्वनि की-- क्‍ | 

“विष रस पीने का मज़ा कण्ठ से नीलकरण्ठ के पूछी !” 


छे 

दुस बजे रात गंगा में ११ डुबकियाँ लगाकर जब भिक्ुक बाहर 
निकला तो उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि शीत के प्रहार से उसका नशा 
छसख्रड़ गया है। उसके संगी-साथी विदा हो गए थे । उसने बदन पोंछुते 
हुए घाट के किनारे स्थित अपनी मढ़ीनुमा खोह में प्रवेश किया । दीवट 
पर झरुत्दीप जल रहा था ओर भूमि पर बाधघम्बर पढ़ा था । उसी पर 
बैठ गाँने की दम लगाते हुए वह विचार करने लगा । अभी तक वह 
इस प्रश्न की मीमांसा न कर पाया था कि जिसका त्याग कर दिया उसका 
पुन्न हण डचित है या नहीं। विधि और निषेध दोनों पहलू उसके 
सामने आते थे। त्यागी हुईं वस्तु उच्छिष्ट है, मानो उसे ग्रहण नहीं 

करते । नारी साधना-पथ का अन्तराय है, में साधक हूँ ।” 
पुनः दूसरे ही क्षण वह सोचता--भौरी मेरी सह्धर्भिणी है। वह 
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जैसी सुन्दरी है वेसी छुद्धिमती भी । उससे मुझे कर्तव्यपाल्न में सहा- 
यता ही मिलेगी। उसका मेंने पाणिग्रहण किया है ।, डसका भरण- 
पोषण करना मेरा करठेब्य है। में उसे बचन दे आया हूँ, वह मेरी 
प्रतीक्षा करती होगी ।! प्रश्न के इस सामाजिक पहलू ने निर्णय कर 
दिया। वह अभिभ्दूत-सा धीरे-बीरे खोह के बाहर निकला । एक नाव 
खोली । उस पर बठ उसने उसे धारा में छोड़ दिया और स्वयं भी 
विचारधारा में बह चल्ला । उसके हाथ अन्त्रवत्‌ नाव खे रहे थे । वह 
सोच रहा था कि यदि वह न होती तो सिपाही मुझे अवश्य पकड़ लेते । 
में खाली हाथ थका-माँदा और पेदल था; वे हथियारबन्द, घोड़े पर 
सवार थे । न जाने कैसे पहचान लिया दुष्टठों ने! अलीनगर से कटेसर 
तक दोड़ा सारा । पर उन्हें पता भी चल गया होगा कि आज किसी से 
पाला पढ़ा है । सब तो पीछे रह गए, परन्तु वह ससुरा हवलदार, उसने 
अन्त तक पीछा न छोड़ा । 
नाव किनारे लग गईं। भिज्षुक उस पर से डतरा। रेती में खूटा 

गाड़कर उसने नाव उसी में बाँध दी और स्वयं गाँव की ओर चला । 
फीकी चाँदनी में श्गाल चन्द्रमा की ओर मुँह उठा-डउठाकर चीत्कार 
कर रहे थे । गाँव में पहुँचते ही कुत्त डसके पोछे-पीछे भॉंकते चले । 
मंगला गोरी के ओसारे के सामने पहुँच भिक्षुक ने देखा कि ओसारे में 
काठ की चौकी पर बेठा वही हवलदार मूँछों पर हाथ फेरता हुआ बड़े 
स्वर से रामायण की चोपाइयां उड़ा रहा हे-- 

“हे खगम्तग हे मथुकर श्रनी। 

कहुँ. देखी सीता झूगनेनी ॥ 

तुम आनन्द करहु रूग जाये । 

ये कब्चन-सछग हेरन आये ॥” 

भिक्षुक सामने नॉद के पीछे, जहाँ वह पिछुली शाम छिपा था, 

आकर खड़ा हों गया। कल शाम वह यहीं बेल बाँबने के खूँटे से 
ठोकर खाकर तृषातुर गिर पढ़ा था। गोरी वहीं खड़ी नाँद में बेलों के 
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लिए सानी दे रही थी । उसके गिरते ही वह पास आईं थी । डसे देखते 
ही वह चोंकी थी और बगल से आती घोड़ी की टाप की आवाज सुन- 
कर नाँद की ओर अँगुली उठाकर उसने भरे गले से कहा धा--“बहाँ, 
नाँद के पीछे ।? ओर वह कठिनाई से नाँद के पीछे छिप पाया था कि 
घोड़े पर चढ़ा यही हवलदार आया | उसने पूछा था--“गौरी, इधर से 
कोई आदमी अभी भागा है ?” और गोरी ने क्षण-भर का भी विलम्ब 
किये बिना उत्तर दिया था, “नहीं तो, में आज दरवाजे पर दो घण्टे से 
हूँ ।” इस पर हवल्वदार ने कहा था कि अच्छा, थोड़ा पानी पिला । 

यह बात याद आते ही भिछुक ने देखा कि सामने का दुरवाजा 
खुला और गोरी अपने हाथ में दूध-भरा कटोरा लिये निकली । उसने 
हवलदार से कुछ कहा । हवलदार ने मुस्कराकर कटोरा उसके हाथ से 
ले अपने सुँह लगाया । भिक्षुक की पीठ पर जैसे कोड़ा पड़ा । वह वहाँ 
से सरपट भागता हुआ गंगा-तट पर आया, नाव खोलकर उस पर बे 
गया और उसे खेते हुए मन-ही-मन अपने को घिक्कारने त्वगा--ओह, 
में पढ़-लिखकर भी मूर्ख ही रहा। में अपनी कामुकता को कर्तव्य का. 
साधना नष्ट करने जा रहा था। मेंने एक बार भी यह न सोचा कि 
जेसलमेर की यह गोरेड़ी' यहाँ कैसे चल्ली आईं ओर फिर यहाँ वह एक 
पुरुष के साथ रहती है, उससे मुस्कराकर बात करती है, उसे कदोरा 
भर-भर दूध पिल्लाती हे !? 

भिक्ुक के हाथों में डॉडाा ओर विचार में उधेड-बुन चलन रहा था। 
तरी के पुष्ट वायु की तरावट से जब डसका मस्तिष्क कुछ ठण्डा हुआ तो 
विचारों को धारा भी दूसरी ओर घूमी । आत्म-निन्‍्दा के भाव ने विपरीत 
दिशा में जोर बाँधा । भाव-सबल्नता के कारण उसके ओंठ हिल डठे और 
सन के विचार बड़बड़ाहट के रूप में निकल पड़े--बिना समझे-बूके निर्णय 
यही कहलाता है। केवल अनुमान के आधार पर में “यत्परोनास्ति! 
चिन्ता में पड़ा हूँ । हो सकता है, हवलदार उसका कोई निकट सम्बन्धी 
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हो । उससे मिलकर पूछ लेने में ही क्या बुराई थी ? पर बात यह हैं कि 
सब साध्य साधना करने पर भी मेरा मन साधारण जन की ही तरह 
अब भी इर्ष्या-हंषअस्त है। विवाह की रात को तरह ही अब भी मेरे 
घड्रिपु जाग रहे हैं, अन्यथा मेरे नाम से डॉंडी पिट रही है, यह सुनकर 
मुझे नगर सें निकल पड़ने और दिन-भर घूमते रहने की क्या जरूरत 
थी। मेरे साथ बड़ी भोड़ थी, इसी से मेरे सामने आने की किसी ने हिम्मत 
न को । नहीं तो पकड़े जाने पर जो-कुछ होगा वह मुरूसे छिपा नहीं है । 
नागर कालापानी गया, में फॉसी जाऊँगा। अपनो जलन के कारण में 
गौरी के प्रति दूसरी बार अन्याय करने जा रहा था । 

और आधी गंगा पार कर लेने पर भी उसने अपनी नाव पुनः 
कटेसर वाले पुत्त की ओर घुमा दी । नाव घुमते ही डसने चकित होकर 
देखा कि उससे थोड़ी ही दूर पर राजघाट की ओर से २०-२५ नावों पर 
सवार गोरे सैनिक डसी की नाव की ओर बढ़े आ रहे हैं। उसने जल्दी से 
नाव घुमाई ओर सेनिकों को अपनी ओर बन्दूक छुतियाते देखा। गोलियाँ 
 छूटने के पहले ही वह पानी में कूद पड़ा। यथासम्भव अधिकाधिक 
डुबकी लगाता हुआ वह किनारे पर पहुँचा ओर हँकवे में फँसाए सिंह के 
समान तीर की तरह वह अपनी गुफा में घुस गया। सैनिक भी नावों से 
उतर खोह के दरवाजे पर खड़े हो गए । 


हट पे 

सेकड़ों कणठों से उठी उल्लास-ध्वनि गंगा की लहरों पर लुढ़कती, रेती._ 

पर दौड़ती और चने के खेतों पर से डड़ती जब यदुनाथ हवलदार के 
दोमंजिले मकान में घुसकर भूमि पर सोईं मंगल गौरी के कर्ण-पुटों से 
टकराई तो उसकी आँख खुल गईं | डलने ध्वनि का अनुसरण करते 
हुए पश्चिमी दीवार में बने हुए गवाक्ष से बाहर काका । घनश्यास तरु- 
राज के अन्तराल से उंसने देखा कि श्यामल्न शस्य-सक्षेत्रों ओर बालू-भरी 
भूमि के बाद गंगा पर क्रमशः ऊपर उठती घूम्रराशि माधवराव के धर- 
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हरे के कंगूरे पर विराट अजगर-सी कुण्डली बाँध रही हे । 

आज गौरी ने रात आँखों में काटी थी। नित्य भूमि पर शयन का 
नियम रखते हुए भी उसने आज शय्या बिछाई थी और उस पर सूचि- 
कार्य-खचित आस्तरण भी डाल रखा था। पर जिसे उस शब्या पर 
शयन करना था, वह आया ही नहीं । सारी रात प्रतीक्षा करने के बाद 
जब भोर में दुक्खिनी वायु चल्ली तो डसकी पलके रूप गईं। और अब 
उठने पर देख रही है कि उसके नयन और मन में ही नहीं गंगा-पार भी 
आग लगी है। सहसा किसी ने दुरधाजा खटखटाया; गोरी के किवाड़ 
खोलते ही एक पड़ोसी की चंचल ओर हँसोड़ पुत्री गेंदूग तूफान की तरह 
कोठरी में घुसी ओर गौरी के गल्ले में हाथ डाल फूलों के हार-सी स्ूलती 
हुई उसने कहा--“जीजी, कब से तुम्हें बुला रही हूँ । चिल्लाते-चिछ्लाते 
गला बेठ गया । तुम क्‍या कर रही थीं ?” 

“सबेरे-सबेरे मुझसे तेरा कौनसा काम अटक रहा था, गेंदा ?” गौरी 
ने उससे अपना गल्ला छुड़्ाते ओर मुस्कराते हुए कहा । तेरह वर्ष की 
अल्हड़ छोकरी गेंदा को गौरो से कोई काम न था। चह केवल उसे यह 
समाचार देने आई थी कि उस पार नगर में आग लगी है । सो उसने 
कहा--“काम तो कुछ नहीं था, जीजी ! उस पार आग लगी है। गाँव- 
भर देखने गया है । में भी किनारे तक गईं थी ।” 

“अच्छा !” गोरी ने विस्मथ का अभिनय करते हुए कद्दा । 

“अच्छा क्या ? सोचा था तुम्दें भी साथ लेती चलूँ । खिड़की के. 
नीचे खड़ी होकर कितना चिछाईं । रोज तो तुम चार बजे भोर से ही 
उठकर क्या-क्या गाया करती थीं । आ्राज तुम्हारी आहट ही नहीं मिलनी । 
हाँ, वह गीत तो गाश्रों जीज्ञी--'म्हांने चाकर राखों जी, गिरधारी. 
लाला ।! ” यह कहकर गेंदा खिलखिलाकर हँसी। फिर तत्काल 
संयत होकर बोली--“भ्रच्छा जीजी, ये सब गीत तुमने सीखे कहाँ ?” 

अल्हड़ गेंदा प्रश्न-पर-प्रशन करती जा रही थी, बिना यह खयाल 
किये कि उसके प्रश्न गोरी के हृदय पर हथौड़े की चोट कर रहे हैं । फिर 


* 


भी गौरी ने कहा--“ इसमें बताने की क्या बात है ? मेरे बाप श्री गोविन्द - 
लाल के उपासक थे न ! उन्हीं से यह सब सीखा हैँ । उनके गोलोक- 
धाम जाने पर जब दामादों ने मेरी सब सम्पत्ति छीन ली तो में अपने 
मामा के पास चली आईं। मामा ने जब काशीराज की सेना में नोकरी 
की तो में भी यहाँ चल्ली आई |” 

“अच्छा, एक गीत गाओ जीजी ! मुझे बडा अच्छा लगता है,” 
गंदा ने कहा । 

“इस समय चित्त ठिकाने नहीं है गंदा, फिर कभी गाऊँगी ।” 

“नहीं सेरी अच्छी जीजी ! दो ही एक कड़ी सुना दो,” गंदा ने 
बच्चों की तरह मचलते हुए कहा । अन्त में गौरी को गेंदा के हठ के 
सामने क्ुकना पड़ा । उसने शून्य-शय्या की ओर देख गुनगुनाना आरम्भ 
किया--- 

“एरी में तो दरद-द्वाणी, 
मेरी दर्द न जाने कोय । 
सूली ऊपर सेज पिया की 
केहि बिधि मिलना होय !” 

“किससे केद्दि बिधि मिलना होय, जीजी ! उससे तो नहीं जो 
परसों साँक को नॉँद के पीछे छिपा था ?”? फिर खिलखिलाकर गंदा 
ने पूछा । क्‍ 

“आरा मर कलमुही !” गोरी ने कहा ओर साथ ही सुना कि उसके 
मामा नीचे खड़े पुकार रहे हें--“गौरी, गोरी ! अभी तक नीचे नहीं 
डतरी, बात क्‍या है ?” द 

सीढ़ी पर मामा के चढ़ने की आहट मिली । वह कहीं कोठरी में न 
आ जाये इसलिए गेंदा के साथ वह स्वयं बाहर निकल्न आई और 
सामना होते ही पूछ बेदी--“क्या है मामा ?” 

“अपना अभाग है बिटिया ! कम्बख्त आज कुत्ते की मौत मारा 
गया कहीं परसों ही गिरफ्तार हो गया होंता तो पाँच सो कलदार 
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मेरे हाथ लगता,” यदुनाथ हवलदार ने कहा । सुनते ही गौरी को जेसे 
काठ मार गया ओर उसके चेहरे पर हवाई उड़ने लगी । उसने कठोर 
संयम से काम लिया ओर उसके मुंह से आराह तक न निकल्ली । गेंदा ने 
यदुनाथ से पूछा--“कौन कुत्ते की मौत मारा गया काका !” 

“अरे वही नागर गुणगड का साथी भंगढ़ मिक्षुक ! लेकिन बिटिया 
वह रहा बढ़ा बहादुर। जिस गोरे ने उसकी खोह में घुसने के लिए 
भीतर सिर डाला उसका सिर भोतर ही रह गया। पाँच-खात गोरों के 
कटते ही सेना ने लकड़ियों से खोह को तोपकर उसमें आग लगा दी । 
देख न, कितनी लपट उड़ रही हैं ![” 

गोरी ओर गेंदा दोनों पश्चिम की ओर अग्नि-ताण्डव देखने लगीं! 
गोरी ने देखा कि अशरीरी आत्मा को लोल लोलिहान अंशुल्तियों के 
समान लपलपाती लपरटे आकाश छूने के लिए उचक रही हैं। डनके 
ऊपर डड़ती हुईं धुएँ की रेखा ने सूली का आकार धारण कर रखा है 
और उसी सूली की नोक पर बेठा हुआ भि्षुक क्रमशः ऊपर उठता जा 
रहा है। उसने कुछ सोचा ओर गेंदा से कहा--“तू नीचे चल, में 
असी दरवाजा बन्द करके आईं ।” 

_ शेंदा नीचे उतर गई । गोरी फिर कोठरी में घुसी । डसने भीतर से 
द्वार बन्द कर दिया | कोने में रखा निष्प्रस दीप अब भी मन्द-मन्द 
जल रहा था। उसने दीपक उठाया और उसकी लोौ शब्या पर बिछे 
बिछोने से लगा दी । क्षण-भर में ही शय्या जलने लगी | वही दीपक 
अपने आँचल के तले रख, उसने बारह वर्ष बाद शय्या पर पेर रखा। 
आँचल को भी आग पकड़ चुकी थी | पत्न-भर में ही शेंद्रा और यदुनाथ 
को भी ज्ञात हो गया कि गौरी की कोठरी में आग लगी है । गंदा दौड- 
कर सोढ़ी चढ़ी और दरवाजा पीटते हुए चिहल्लाई---/जीजी, जीजी, यह 
क्या ?” 

भीतर से चणडी के अद्वदास की तरह गोरी का शब्द सुनाईं पड़ा-- 
“मेंदा, सूल्ली ऊपर सेज पिय्रा की, एहि बिधि मिलना होय !” और: फिर 
काठ-कबाड़ तथा जल्नते माँस की दुर्गन्‍्ध बाहर निकलने गो । द 


अप्प 


आये, आये, आये 
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हल 
डस दिन ज्ञानवापी की आतल्मगीरी मस्जिद के म्ुअज्जन ने भिनसहरी 
रात नमाजियों को जगाने के लिए सीनार पर चढ़कर अजान नहीं दी, 
गंगा-स्नान करके नवस्थापित विश्वनाथ मन्दिर सें जाने वाले दर्शानाथियों 
ने हर दर महादेव शम्भो' की ध्वनि से नीचे गल्ली नहीं गुजाई, 
पहरेदार ने भी 'जागते रहो, चार बजा है! चिल्लाकर मुहत्ले का फाटक 
खुलवाने के ल्लिए अन्तिम रोंद नहीं लगाया, परन्तु मस्जिद के सामने 
वाले दोमंजिले मकान के बरामदे में टेंगा हुआ तोता प्रतिदिन के 
अभ्यासवश ठीक समय पर बोल उठा--“राधेश्याम, राधेश्याम !”! 
पिंजरे के ठीक नीचे पड़ी तीन पर की चारपाई पर बरिछी जी कन्था 
पर छेटे वृद्ध और अन्धप्राय चित्रक्ार रामदयाल की ऊँघती आँखें कीर 
कूजन से खुल गईं । उसने सुह के आगे हाथ लगाकर जमुहाई ली और 
फिर चुटकी बजाते हुए सरुवयं भी बोल उठा---“राधेश्याम, राधेश्याम !” 
उसे फिर जमुहाई आई । सुँह बाए और उस पर हथेली लगाए 
ही उसने अस्पष्ट शब्दों में कहा-- “आज भी अमीरन न आईं तो***” 
ओर जमुहाइयों का क्रम अटूट-खा हो गया । 
टिकियावाली बुढ़िया अमीरन का गत तीन दिनों से पता न था, 
इसलिए उसके आाहक घबरा डठे। जाड़ा हो, गरमसी हो, बरसात हो, 
_ टिकियावाल्ली असीरन बिना नागा अपने गिने-चुने ग्राहकों के लिए 
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छोटी-ली टोकरी में टिकिया और अम्बरी तम्बाकू लेकर नगर की प्रद- 
ल्षिणा करने सूय के साथ ही निकल पड़ती । डसकी ताजी कुरकुराती 
टिक्रियों और खुशबूदार नशीली तम्बाकू के चाहक हाथ में चिल्लम और 
टिक्रिया धराने के लिए चिल्रम में रखा अंगारा फूक से जिलाते हुए 
टिकियावाली की प्रतीक्षा में अपने घरों से निकल आए रहते । 

टिकियावाली भी सुघनी रंग का चूड़ीदार पाजामा ओर हरे रंग 
का कुरता पहने, सिर पर गेरुए रंग की चादर डाले, एक हाथ से 
लठिया टेकते और दूसरे हाथ से कमर के सहारे टोकरी सँभाले अपनी 
जजेर जूतियाँ चटकाती आती। आतुर ग्राहक के सामने पहुँच हाँफते 
हुए लाठी पर टेक देकर खड़ी हो जाती, चबूतरे या सीढ़ी पर टोकरी रख 
देती ओर कानों में पड़ी चाँदी की छोटी-छोटी आध दजन बालियों में 
प्रभाती पवन के कारण उलमे श्वेत केशों को चाँदी के ही छुल्लों से 
गूँथी कम्पित और शीर्ण अगुलियों से सँवारती हुई क्षण-भर दम 
लेती । फिर सिल पर कूचकर मुह में जमाया जर्दापान जीभ से गाल 
की ओर हटा देती, खखारकर गला साफ करने का प्रयत्न करती और 
हंसकर चुटकी बजाते हुए फूटे परन्तु सधे गले से गा उठती--- 

“पिया आवन की भई बेरिया 
दरवजरवाँ लागि रहूँ !” द 

तत्पश्चात्‌ कौड़ी-दो कोंड़ी की टिकिया बेच आगे बढ़ जाती । उसकी 
इन मुद्राओं पर उसके आहक सुस्करा देते । कभी-कभी कोई उसी जेसा 
बुड़॒ढह़ा आहक यह भी कह बेठता--“बीबी, अब तो तुम्दारी वह उमर 
नहीं रही, नहीं तो ल्लोगों को कुछ ओर ही शक हो जाता ।” डॉटने का. 
अभिनय करती हुईं अमीरन जवाब देती--“मियाँ बुड़ढे हुए, लेकिन 
अकृल न आईं। सच तो यह है कि जिनकी शक के लायक उमर नहीं 
रही उन्हीं पर सबसे ज्यादा शक करना चाहिए।” इस पर कोई और बोल 
उठता--“यह कानून बनाश्रोगी तोतुम भी शक्र से रिहाई नपा 
सकोगी ।” वह उसे भी चमकाती हुईं कहती--“हमारी फिकर न करों । 
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हम ओरतों को शक का रास्ता बचाकर चलने का श्रभ्यासत होता है।”” 
और इस जवाब के बाद लिया रूपकर हँसने के बात आगे बढ़ाने का 
रास्ता न रह जाता । उसके चले जाने के बाद वहाँ एकत्र लोगों में निम्- 
. छिए कहते--“बेहया हे,” अधेड़ कहते--“बेलौस है,” बुड़ढे कहते-- 
“जोगिन है” और स्वयं अमीरन पूछुने पर कहती--“में क्या थी, यह 
भूले जुगों बीत गए । अभी आगे चलकर क्या हो जाऊँगी यह अल्लाह 
ही जानता है। अलबत्ता में इतना ही जानती हूँ कि में इस बखत क्या 
हूँ ।” इस पर भी यदि कोई कहता कि “अच्छा यही बताओ्रो कि तुम इस 
वक्त क्या हो, तो उसके मुखमणडल पर विचिन्न गम्भीरता छा जाती । 


धप्स्ः 


वह धीरे-धीरे कहती--“में घर-घर अल्ख जगाने वाल्ली मैरवी हूँ ।” 


हा 


+. ही 58 

बरामदे से संलग्न कोठरी में चित्रकार की पत्नी कृष्णप्रिया भी जाग 
चुकी थी और बिछोने पर लेटे-ही-लेटे ग्रुनयुना रही थी--“जागिए 
ब्रजराज कु वर पंछी सब बोले ।” द 

सबेरा हो चुका था। रामदयात्न को अ्रम हुआ कि कोई डसका 
दरवाजा खटखटा रहा है। उसने अपनी पत्नी को पुकारा--“'अजी 
सुनती हो, उठो दरवाजा खोलो । शायद अमीरन आ गई ।”? 

“तुम तो जेसे रात-भर अमीरन का, ही सपना देखते रहे हो,” 
कहते-कहते क्ृष्णप्रिया डडी और बरामदे में आकर उसने गल्ली में नीचे 
मॉका | किसी को न देख उसने कहा-- क्या अमीरन को अपनी जान 
भारी पड़ी है कि वह इस खून-खराबी में घर से बाहर निकले ?” 

“बही तो,” बूढ़े चित्रकार ने कहा, “परन्तु क्या करूँ ? अमल बुरी 
चीज है। देखो, कोने अन्तरे में अगर थोड़ी-बहुत तम्बाकू पड़ी हो तो 
मुझे दे दो ।”! - 

“जो-कुछ था सब समाप्त हो गया, अब तुम्हीं खोजो,” उसने 
कहा और फिर भुनभुनाने लगी--“दंगे का दिन है, अड्ोखी-पड़ोसी भी 
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भाग गए हैं नहीं लो उन्हीं से सर्बेरे-सबेरे भीख माँगती ।” 

असहाय रामदयाल ने पत्नी के वचन सुने ओर यह जानते हुए भी 
कि अभी प्सित वस्तु मिलने वाली नहीं उसने एक कोने में हाथ बढ़ा टटों- 
लना आरम्भ किया । वह जो-कुछ खोज रहा था वह तो हाथ न लगा, 
परन्तु उसका हाथ अपनी ही बनाई हुईं एक तसवीर पर पड़ गया। 
चित्र पर हाथ पढ़ते ही उसकी हथेली एक बार पुनः बेसे ही जलने 
लगी जेसे २७ वर्ष पूर्व यही चित्र चुराने के अभियोग में अग्नि-परीक्षा 
के अवसर पर जल्नते हुए लौह गोलक से वह जल्ली थी। उसने तत्काल 
खिन्र पर से हाथ खींच लिया, परन्तु बुकी आग 'धधक चुकी थी। उसने 
स्मृति के धुएं में स्पष्ट देखा--- 

जमुना का किनारा है और किनारे काल्ली मिट्टी के एक टीले पर 
फूस से छाई हुई एक मोंपड़ी । सोंपड़ी को चुना-एुती भीत पर कोयले 
के छोटे से टुकड़े से बारह-तेरह वर्ष का एक बालक एक बालिका का उचचित्र 
बनाने के प्रयत्न में तत्लीन है। लड़का गत बारह घण्टे से भूखा है 
परन्तु चित्र-रचना के आगे उसे क्षुधा भी भूल गईं हैं। डसकी पीठ पर 
तीखी धूप पड़ रही है, परन्तु उसे इसको चिन्ता नहीं । उसी समय 
उसी की तरह घुन की पक्की सात-आउठ वर्ष की एक लड़की एक हाथ में 
मह् से भरा ल्लोटा और दूसरे में पत्ते में लपेटा नमक, मिर्च और 
मोटी-मोदी दो रोटियाँ लिये, बालू में कुलसते पेरों की ओर से स्वथा 
लापरवाह जल्दी-जल्दी वहाँ आईं। लड़के के पीछे खड़ी होकर आदेश के 
स्वर सें उसने कहा--“हस , पहले इसे खा ले, चित्र पीछे लिखना !” 

लड़का चॉक पड़ा । लड़की को देखकर बोला--“काका देख लेंगे 
तो बिना पीटे न छोड़ेंगे ।” किंकिनी खिलखिलाकर हँसी । उसने कहा--- 
“काका तो खा-पीकर चौपाल में पड़े नागलीला बाँच रहे हैं । में देखकर 
ठब आई हूँ। बिरथा परिश्रम काहे करते हो '? तुमसे मेरी तसचीर न बन 
सकेगी ।” और उसने ल्ोटा तथा पत्ते सहित रोटी डसके सामने रख 
दी। पुनः तत्काल ही प्रश्न किया--“तुम काका से इतना डरते. 


६८ 
५ 


क्यों हो 

“बप्पा कह गए हैं कि गरीबों को अमीरों से डरना चाहिए,” 
हल ने कहा । 

किंकिनी फिर हँसी । उसने पूछा--“इसी ले तुम मेरे घर कभी नहीं 
आते ९” “हाँ,” सिर झुकाये हुए हंस ने कहा और लहसा अपनी चम- 
कीली आँखें किंकिनी के चेहरे पर जमाकर बोला, “में तुम्हारी तसवीर 
जरूर बनाऊँगा ।” “अच्छा, पहले खा लो !”” किंकिनी बोली । हंस खाने 
लगा । किकिनी ने वार्ता आगे बढ़ाई । द 

“अच्छा जब मेरा ब्याह हो जायगा और में अपने घर जाऊँगी तब 
तुम वहाँ आना । आओगे न ?” 

हंस ने कहा--“ हूँ!” 

किंकिनी कहती गई--“ तुम्हारे बष्पा के मर जाने के बाद यहाँ 
तो अब तुम्हारा कोई ओर रहा नहीं । वहाँ तुम्हें बड़े सुख से रखूँगी । 
ऐसे ही नदी-क्रिनारे कोठेदार घर होगा। सामने अमराई होगी । पीछे 
फूलों का बगीचा होगा। वहाँ में दोड़-दोड़कर तितत्नी पकड़"गी | तम 
बेठकर मेरी तसवीर बनाना । अच्छा, बप्पा ने तुम्हें मेरे यहाँ आने से 
मना क्यों कर दिया ९” 


इस 9 #थ्थ 


किंकिनी को अस्येक बात पर हंस हूँ,” हूँ” करतः जाता था। इस 
प्रश्न पर भी उसे यही करना पड़ा | कारण, उसे ज्ञात न था कि उसके 
कथावाचक पिता ने यह जानकर कि में स्वयं पुत्र का नाम परमहंस 
रख देने के सिवा डसे और कुछ न दे जा सकूँगा, वंश-गौरव के बत् 
पर नम्बरदार से उसकी बेटी माँगी थी ओर धनमतत नम्बरदार ने अप- 
मानपूर्वक प्रस्ताव ठुकरा दिया था। उसके घर से लोटकर आत्मग्लानि 
में गले पिता भगवती ने स्वप्न में भी नम्बरदार की देहतल्ली न लाघने 
का श्रादेश पुत्र को दे दिया। 

हंस का भोजन समाप्त हो गया। वह नदी पर जाकर पानी पीने 
ओर ल्लोटा माँजने के लिए उठ खड़ा हुआ, किन्तु किंकिनी ने पहले ही 


द्३्‌ 


खोटा डठा लिया और वह नदी की ओर दौड़ चली । उसने बालू से रगड़- 
कर लोटा माँजा, पानी मरा और लौटने के लिए घूमी कि पाल ही खड़ी 
एक-मात्र नाव पर से एक लम्बा-चौड़ा बलवान व्यक्ति किनारे कूदा । 
उसने एक हाथ से किंकिनी का मुँह बन्द कर दिया ओर दूसरा हाथ 
उसकी कमर में डाल उसे उठाकर वह नाव में चला गया । किकिनी के 
हाथ से छूटा ल्ञोटा लुढ़ककर पानी में जा गिरा। पाँच-सात सिनट बाद 
नाव खुल गई। 

हंस टीले पर खड़ा किंकिनी-हरण देखता रहा । सहसा उसे अपने 
पीछे कुछ लोगों के आने की आहट लगी । उसने सुना कि नम्बरदार 
अपने पियादे से कह रहा है--'रामदयाल, पर पर ऐसी लाठी मारना 
कि सदा के लिए लंगढ़ा हो जाय | बालक समझकर तरह मत दे जाना।” 
रामदयाल की क्ररता से परिचित हंस जल्दी से पाश्ववर्ती पत्लाशवन में 
भागा । भागते-भागते कई कोस निकल्न गया। थककर एक स्थान पर 
गिर पड़ा । घण्टे-भर पड़े रहने के बाद एक पथिक ने उसे उठाकर उससे 
डसका नाम पूछा । नशे में चुर आदमी की तरह हंस ने कहा--“ं, 
मेरा नास ? मेरा नाम रामदयाल है ।” 

इसके बाद उस गाँव में किकिनी का शब्द फिर कभी न सुनाई 
पड़ा । हंस तो सदा के लिए उड़ ही गया । 


३ ५: 
“कोने सें आँख फाइ-फाइकर क्या देख शहे हो ?”” चित्रकार की 
पत्नी ने पूछा । क्‍ 

“कुछ नहीं,” अपनी भावना में खोये हुए चित्रकार ने उत्तर दिया, 
परन्तु उसने अपनो अ्राखें कोने की ओर से नहीं हटाई । डसकी 
स्मृतियाँ उसके मानस-चक्षु के सामने विचितन्र-विचित्र चित्र प्रस्तुत कर 
रही थीं और जन्मजात चित्रकार उन चित्रों की ये खूबियाँ बारीकी से 
निहार रहा था-- 


श्् 


नवाब अस्करी मिर्ज़ा का दरबार नित्य को तरह गुलों-बुलबुल्ों 
से महक-चहक रहा था । अस्करी सिज्ञा एक मसनद पर टेक दिये अध- 
लेटे-से थे । उनके गोरे-गोरे हाथ-पाँवों में कल्ापूर्ण ढंग से मेंहदी सजाई 
हुईं थी | छुल्लेदार जुल्फ समलनद पर बिखरी पड़ी थीं। सामने अ्रफीस 
को पीनक में र्ूमते- बंठते ख्वाजा फसीह एक शेर का मतला माँजते जा 
रहे थे | उन्हीं के पाश्व में मिरजई पहने ओर सिर पर भारी पगढ़ी बाँछे 
“दिव्य! कवि डटे थे। उन्होंने हाथ बाँध कर कहा--“खुदाबन्द ! श्रीमती 
नईं बेगम साहिबा के रूप की परसंसा में मेंने एक स्वेया रची है, मरजी 
होय तो अरज करूँ ।?? द 

“अभी नहीं। यह मसुसब्विर रासदयाल हें। इन्हें मेंने दिल्ली से 
बुलाया है,” मिर्जा ने कहा और चित्रकार से पूछा--“सफर में तक- 
लीफ तो नहीं हुईं ?” 

यथोचित उत्तर-प्रस्युत्तर के बाद नवाब ने कहा--“मेंने अपनी नई 
बेगम की तसवीर बनाने के लिए आपको बुलाया है । आपने भी शायद 
डनका नाम सुना हो । बनारस में क्‍या, दूर-दूर तक उनके नाचने-गाने 
की घूम थी ।? नवाब बात समाप्त भी न कर पाए थे कि एक मुसाहब ले 
जड़े; बोले-- तलवार की घार पर वह नाचे, बताशे पर फिरकी की तरह 
. वह घूमे, सिर पर पानी-भरी थाली रख छुमा-चौकड़ी मचाए और क्‍या 

मजाल कि एक बृू द भी छुलके ।” ' 

“अच्छा, बकिएु मत,” नवाब ने मुसाहब को डॉटा और खड़े 
होकर सुसब्विर से कहा--“आप मेरे साथ आइए ।” मुखव्विर और नवाब 
साथ-साथ जनाने महल्न में जा रहे-थये ओर नवाब कह रहे थे-- “बेगम को. 
आपकी कलम बहुत पसन्द है। उन्हीं की जिद थी कि तसवीर बनवाऊँगी 
तो उस्ताद रामदयाल से ही ।” 

एक बाहरी आदमी के साथ नवाब को महत्व के भीतर श्ााते देख 
बाँदियाँ आश्चयंचकित हो गई । नवाब ने एक दासी से कहा-- बिगम 
से कहा दो कि उस्ताद राज़दयाल आये हैं। गुनियों से क्या परदा ! ”' 


दर 


बेगम ने सुना तो दोड़ी आईं, परन्तु चित्रकार को देखकर सरुतब्ध हो 


गईं । उनके मुंह से निकल्ला--“ हंस!” 

चित्रकार की भी वही दुशा थी, उसके श्ु हद से भी विवश निकल 
पड़ा--““किंकिनी !” दोनों एक-दूसरे की ओर एकटक देखते रहे । नवाब 
ने पूछा--' क्या आप लोग एक-दूसरे को पहले से पहचानते हैं १” 
रामदयाल चुप रहा । 
. “हाँ सी, नहीं भी,” बेगम ने प्रकृतिस्थ होकर कहा, “हाँ यों कि 
हम दोनों एक बार पहले मिल चुके हैं। नहीं इसलिए कि में यह नहीं 
जान पाईं थी कि आप ही उस्तांद रामदयाल हैं ।” 

“इंस-किकिनी क्‍या ?” | 

“पक रागिनी का नाम है,” हँलकर बेगम ने कहा, “उसी से तो 
हम दोनों ने एक ही बार मुलाकात रहने पर एक-दूसरे को इतनी जल्दी 
पहचान लिया । मेंने हंस-किंकिनी रागिनी गाईं थी । इन्होंने मजाक में 
कहा था कि हंस के पेर में किंकिनी बाँध दी जायगी तो वह निश्चय 
शिकारी के तीर का शिकार बन जायगी ।” 

“झोह !” नवाब ने कहा था । 

“आह !” चित्रकार के मुंह से निकला। उसको पत्नी जोर से 
उसका कन्धा हिला रही थी । द 

“ओह ! मस्जिद के दक्षिण वाला हनुमाच जी का मन्दिर सुसल- 
मान तोड़ रहे हें। इसके बाद वे हम लोगों पर टूट पढ़ें गे । में पहले 
ही कहतो थी कि घर छोड़कर कहीं हट चल्नों |” 

“इतना हल्ला क्‍यों करती हो ?” चित्रकार ने कल्लाकर कहा, 
“आज सत्ताईस वर्ष से में घर के बाहर नहीं निकला । अब आज बाहर 
निकलकर दुनिया को क्या सुँद् दिखाऊँगा १” 


४ 
. “गोरों और तिल्लंगों को लेकर जण्डेल साहब आ गए। अरब जान 


द्दः 


बच जायगो, शान्ति की साँस लेकर चित्रकार से पत्नी ने कहा । 

चित्रकार की पत्नी ने जिसे 'जण्डेल साहब” समझा वह वास्तव में 
बडे थे। जिल्ला मजिस्टू 2 मिस्टर बर्ड ने आते ही दंगाइयों को फुरं से डड़ा 
दिया। इतने में डसकी निगाह ऊपर बरामदे में खड़े व्रृद्ध दम्पति की 
ओर गईं । उसने समस्या कि ये असहायता के कारण नहीं भाग सके हैं । 
उन्हें किसी सुरक्षित स्थान पर पहुँचा देना उसने अपना कतंव्य समस्ता। 
बरामदे के नोचे आकर उसने रामदयाल को कुछ दिनों के लिए किसी 
सुरक्षित स्थान में चल्ने जाने के लिए समझाना आरम्भ किया, परन्तु 
रामद्याल के पास एक ही जवाब था--“त्राहब २७ बरसों में में एक 
बार भी घर से बाहर नहीं निकला | इस उम्र में मेरी प्रतिज्ञा भद्भ न 
कराइए ।” लाचार होकर बडे चला गया। चित्रकार की पत्नी अपने पति 
पर पुनः हँसने स्वगी--क्यों नहीं चले गए ? साहब इतना समझा रहा 
था । बेमोौत मरने से क्या त्ञाभ ”? 

“बेमौत कोई नहीं मरता,” चित्रकार ने रह्त्ाकर उत्तर दिया, 
“बेमौत मरना होता तो में मिज्ञा अस्करी के ही हाथों कभी का मर 
चुका होता; २७ बरस से चोरी के कलंक का बोर न ढोता ।”? 

“परन्तु तुमने तो तसवीर नहीं छुराईं थी ।” 

“बहुत दिनों तक में भी यही समझता था कि मेंने तखबोर नहीं 
चुराई, परन्तु इधर विचार करने पर यही प्रतीत होता है कि जो-कुछ 
मैंने किया वह मेरी अधमता ही थी ।” 

“मुझे तो तुमने कभी कुछ बताया नहों ।” 

“कोई यज्ञ तो किया नहीं था जो तुमसे कहता ! वह सब सोचने 
से भी दुख होता है।” 

“फिर भी 97 

“चुप रहो ।” 

रामदयाल ने पत्नी को चुप करा दिया, परन्तु स्वयं उसका मन 
चुप न रह सका। वह उससे बार-बार चुपके-चुपके कहने लगा, कह 
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क्यों नहीं देते कि 
'तम्बाकू में अफीस की पुट देने वाली यह टिकियावाली अमीश्न 
तेरी बाल्यसंगिनी किंकिनी है। यही किली समय काशी की प्रसिद्ध वेश्या 
अमीरजान थी । अपने रूप ओर गुण के बल पर वह नवाब अस्करी 
मिर्ज्ना को बेगन भी हो गईं थो । परन्तु पूस की एक अंधेरी रात में, जब 
कि बिजली चमक रही थी और मूसलाधार पानी बरस रहा था, वह 
मराडढ सारकर नवाब के महल से निकाल दी गई थी । उसका अपराध 
यही था कि उसने बचपन के एक खाथी को पहचान लिया था; उसको 
कला पर मसुग्ध हो गईं थी और पति की वस्तु होते हुए भी उसका 
बनाया चित्र अपना समझकर तुझे ही पुरस्कार में दे दिया था; तूने 
उसे स्वीकार कर किंकिनी का दूसरी बार सर्वनाश किया । क्योंकि नवाब 
ने यह सूचना पाकर भरी महफिल में कहा था, बेगम बनने पर भी 
बाजारी बू नहीं गई,” और उन्होंने ऋषीश्वर भट्ट को चित्र का स्वामी 
बनाकर तुझ पर चोरी का अभियोग लगाया । तेरे दम्भ ने तुझे सत्य का 
दर्शन न होने दिया। तूने चोरी करना अ्रस्वीकार किया, तेरा हाथ जला 
और तू सदा के लिए घर में मुँह छिपाकर बेठ रहा | कह दे, अपनी 
पत्नी से यह सब कह दे। तेरा भी बोर उतर जाय !? 
रामदयाल पत्नी की तरह मन को न डॉट सका। उललटे स्वयं 

अपराधी की तरह उसने बिना बोले ही कहा--यह जानता तो दिल्‍ली 
से न आता !” सन ने पुनः टोका--यहाँ आने में तूने कोई भूल नहीं 
की । भूले की हैं तूने यहाँ आकर । जब तू चित्र बनाकर नवाब के पास 
गया तो ड़ननके यह कहने पर कि “बेगम का रंग बहुत उजला है, 

आपने यह रंग क्‍यों दिया,” तू चुप क्‍यों नहीं रह गया ? और यदि 

बोला भी तो यह क्यों कह बेठा कि रंग सफेद नहीं है किन्तु इस भूरे 

ओर फीके केसरिया रंग के साथ श्राकाशीय नील रंग का जो सम्मिश्रण 

है उसकी शोभा का आनन्द रसिक वैष्णव ही जानते हैं। यह तेरी 

पहली भूल थी। दूसरी भूल तूने श्रमीरन से तसवीर लेते समय की । 
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उससे वार्ता करने में तूने खयाल न किया कि दरवाजे से कान लगाये 
नवाब की बड़ी बीबी झुलतानी बेगम एक-एक शब्द सुन रही हैं |! 

चित्रकार को वे बातें स्मरण हों आई । वह बेगम के पास रात्रि के 
समय प्रथम बार एकान्त में आया था। पूर्व व्यवस्था के अनुखार बेगम 
उसकी प्रतीक्षा कर रही थी । उसने उसे देखते ही कहा था--- 

“तुसने तो वास्तव में बड़ी उन्नति की है हंस, याद है तुमने मुझे 
इसका वचन दिया था ?”? कहते-कहते उसका स्वर आई हो उठा था। 
वह गद्गद्‌ गले से बोली थी--“दिखा ! नारी का प्रेम पुरुष को उन्नत 
बनाता है, परन्तु पुरुष का प्रेम नारी को गिराता है।” 

किंकिनी अपूर्व रूपशालिनी थी। वह आदुर्श प्रतिमा थी, जिस पर 
कल्लाकार जान देते हैं। सो दीपकों वाले काड़ के उज्ज्वल प्रकाश में हंस 
किंकिनी को एकटक देख दरहा था। उसमे उत्तर नहीं दिया,. स्वयं 
एक कदम आगे बढ़ा। दो कदम पीछे हटते हुए किंकरिनी बोली--- 

आगे मत आओ ! पतन की ओर न बढ़ो | में लाल-लाल आँखों के 
पहरे में रहकर अस्पृश्य हो गई हूँ ।”” 
इस बार हंस का मुह खुला; वह बोला--“लत्नाई की तलछुट को 
_ हरियाली कहते हैं ।” वह पुनः आगे बढ़ा। बाहर से किसी के ठठा- 
कर हँसने की आवाज आईं | किंकिनी ने तसवीर उठाकर हंस के हाथों 
में देते हुए कहा-- “इसे लो और जल्दी चले जाओ ।” हंस ने चित्र 
लिया और तत्काल ही चोर-द्रवाजे में अच्श्य हो गया । 

सोचते-सोचते रामद्याल के समक्ष मुलतानी का चित्र खड़ा हो 
गया। 

मुलतानी के शरीर में सोन्दुर्य के अनेक उपादान थे, परन्तु मेद- 
वृद्धि ने उन्हें ढक रखा था। नाक के दोनों ओर स्थूत्र कपोल्ल और 
अधरोष्ठ तथा चिब्रुक के नीचे एकन्र वसा का स्मरण आते ही रामदयातल्व 
ने घृणा से मुँह बिचका लिया और तत्काल ही अत्यन्त आवेश में आ 
अपनी अ्रंगुलियों के बढ़े हुए नखों पर अग्रूठा फेरकर डनकोी प्रखरता 
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परखते हुए वह जोर से बोल उठा, “यदि इस समय मुलतानी सामने 
होती. तो अँगुलियों से उसकी आँखें निकाल लेता ओर नहीं तो मुह का 
मांस नोच डालता |” द 

वेष्णव कलाकार की मुखमुद्गा अत्यन्त हिंख और व्याप्रोचित हो 
उठी । पत्नो ने २७ वर्ष बाद जीवन में दूसरी बार पति का यह स्वरूप 
देखा । वह डर गईं । किसी ने नीचे दरवाजा खटखटाते हुए कहा-- 
“दरवाजा खोलो, में सुलतानी हूँ ।” 
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मुलतानी रामदयाल के सामने पहुँची । रामदयाल ने देखा कि 
सामने ११-१२ वर्ष की एक मेली-सी लड़की छींट का गनदा कुरता- 
पाजासा पहने रटे हुए तोते की तरह कहती जा रही थी--- 

“बुआ अमीरन बहुत बीमार हैं । उन्होंने कहा है कि में अब कुछ 
दम की ही मेहसान हूँ । क्या आप मेरे घर कभी न श्राइएगा ? बुआ ने 
यह भी कहा है कि समझाकर कह देना कि में अपने घर की बात कर 
रही हूँ, उन घरों की नहीं जहाँ से कोई मुझे भगा या उठा लेजा 
सकता हो ।॥” 

“तुम बड़ी बहादुर लड़की हो म्ुलतानी, दंगे में भी घर से निकत्न 
पड़ी हो ।? द 

“इसमें बहादुरी क्‍या है १? मुल्नतानी ने कहा, “सड़क पर तो लोग 
चल-फिर रहे हैं। अलबता, गल्ली-कूचों सें कहीं-कहीं लड़ाई हो रही है। 
मगर मेरा नाम सुल्नतानी नहीं, रकिया है। में नन्हेंखाँ की लड़की हूँ ।”” 

“तुमने तो मुलतानी बताया था ९” द 

“आहो, वह तो अमीरन बुआ सभी पाजी लड़कियों और औरतों को 
मुलतानी ही पुकारती हैं। मेरी शरारतों से उन्होंने मेरा नाम मुलतानी 
रख दिया है,” रकिया उफे सुलतानी ने कहा । 

रामदयाल चुपचाप उठ खड़ा हुआ | डसने एक चीथड़ा-ला अपने 
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कन्घे पर डाल ल्लिया, व्टोल्कर लकड़ी उठा ली और फिर रकिया से 
कृहा-- चल ।”” 

कृष्णप्रिया चुपचाप बेटी सब देख-खुन रही थी | अब उससे न रहा 
गया । उसने उठकर पति का हाथ पकड़ लिया और फिर पूछा-- कहाँ 
जा रहे हो ?” 

“अमीरन के यहाँ,” भर्राएं स्वर में रामदयाल ने कहा । कृष्ण- 
प्रिया ने क्षण-भर पति का मुख ध्यान से देख फिर हाथ छोड़ दिया। 
शमद॒याल ने एक हाथ से रक्रिया का कन्धा पकड़ा ओर दूसरे से लाठी 
ठकठकाता हुआ घर से निकल गया । 

वह पग-पग॒ पर ढठोकर खाता था, गिरते-गिरते बचता था, फिर 
भी आतुरतापूर्वक चलता जा रहा था। सहसा “दीन, दीन? के नारों 
से एक बार उसके कान सुन्न-से हो गए । रकिया सकपकाकर रामदयाल 
से सट गईं । इतने में ही दुस-पन्द्रह आदमियों ने दोनों को घेर लिया । 
शमदयाल ने मन-ही-सन कहा--“अब सचमुच मौत आ गईं। आधघ 
घण्टा बाद आती तो प्रसन्‍नता से स्वागत करता ।! “मुसलमान की 
लड़की भगाए लिये जा रहा है। देखते क्‍या हो, मारों ढेर हो जाय !” 
एक दुंगाईं ने कहा । दूसरे दंगाई ने लड़की का हाथ पकड़कर डसे खींच 
ल्िया। उसके सहारे खड़ा चित्रकार मुंह के बल जमीन पर आ रहा। 
नाक ओर बचे-खुचे दाँत टूट गए । चेहरा रक्तरंजित हो गया । 

सहसा दंगाइयों में भगदड़ मच गईं । एक तेजस्वी तरुण ने तलवार 
से उन पर आक्रमण कर दिया था। क्षण-भर तो दंगाईं ठहरे, परन्तु 
तरुण की सहायता बरकन्दाजों की पल्नटन आते देख वे भाग.खड़े हुए । 
तरुण ने आहत चित्रकार से कहा, “जहाँ कहो, तुम्हें भेज दूँ । में 
काशी-नरेश का भाई प्रसिद्धनारायण हूँ ।”! 

“सगवान्‌ आपका भला करें,” पुनः पाश्वे में आकर खड़ी रकिया 
के कन्घे पर हाथ रखत्ते हुए कलाकार ने कहा, “में तो इस लड़की के 
साथ जाऊँगा ।!” तरुण चला गया। वे दोनों भी अपनी राह चल्ले । 
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सहसता एक मोंपड़ी की चौलट पर चित्रकार को खड़ा करती - हुईं 
रक्रिया ने कहा, “आप इसमें जाइए । बगल में मेरा घर है। में अपने 
घर जाती हूँ ।” 
रकिया अपने घर चली गईं । दुविधा में पड़ा रामदयाल चोखट 
पर खड़ा रहा । उसने सुना कि भीतर अमीरन वायु के प्रकोप में गाने 
का प्रयत्न कर रही है--““मोरे मन्दिर अजहूँ नहिं आये !” 
अमीरन के स्वर में तेज का प्रकाश नहीं रह गया था। उसकी 
जगह करुणा की आद्वता आ गईं थी । रामद्याल सुनने त्गा-- 
“में का हाय करूँ मोरी आल्ली, 
किन सोतिन बिलमाये !” 
उसने आल्ाप लेने का प्रथत्न किया । गिटकिरी भरना चाहा, परन्तु 
भीषण हिचकी आईं | केवल इतना हो सुन पढ़ा-- 
“आये, आये, आये !?” द 
रामदयात्न अब न रुक सका | वह लपककर भीतर घुला। उसने 
पुकारा--“किंकिनी !?! 
परन्तु किंकिनी मौन पड़ गईं थी! उसकी आँखें खुली थीं और 
उसके मुख पर विजय-गर्ब की मुस्कान थी । | 
कोठरी में स्वर गूँज रहा था--आये, आये, आये !” 


विश पी 4 | आप | आते 
अतट्ला तरा स्रहाजद अव्वल बना 
छ. $% €& & ६& &७ & €६& €&6 &8 & ४७ ६७ (४७ & ७ 
राजघाट पर पुराने किले के खण्डहर में पढ़ी ब्रिटिश फौज की 
छावनी में सुबह होते ही तहलका-सा सच गया। सभी भयभीत हो 
उठे । बात भी असाधारण थी । रात को दख बजे अन्तिम 'राउण्ड” 
लगाकर स्थानीय सेनिक टुकड़ी के सर्वोच्च श्रधिकारी मेजर बकले भले- 
चंगे अपने शिविर में सोने गए । परन्तु सुबह शिविर में अपनी कुरसी 
यर वह मरे पाये गए । 
मेजर बकले असो बिलकुल तरुण थे ओर अपने अफसरों तथा 
मातहतों दोनों के प्रिय पान्र । इस बार छुट्टी में घर जाने पर उनका 
विवाह भी होने वाला था । ऐसे सुखी आदमी द्वारा आत्महत्या की 
बात की तो कल्पना ही नहीं थी । इसलिए लोग मेजर की रूत्यु में 
किसी रहस्य की कल्पना कर रहे थे । उनके शरीर पर किसी प्रकार के 
अख-शस्त्र का धाव भी नहीं था | बाहर पहरे पर खड़े सन्‍्तरी का बयान 
था कि मेजर साहब रात बहुत प्रसन्न थे, प्याले-पर-प्याला चढ़ाए जा 
रहे थे ओर भर्राए गले से “ब्हेन सैल्ली केम इन्टू द गार्डेन! (डपवन में जब 
सैली आई) गाये जा रहे थे । एक बार बाहर आकर मुझसे कहा कि 
में एक जरूरी पत्र लिखने जा रहा हूँ। तुम राडणड लगाने में खड़- 
बड़ करके डिस्टर्ब (अशानित ) मत करना। फिर वह भीतर जाकर पत्र 
लिखने लगे । बारह का घण्टा बजने के ठीक बाद ही एक बार भीतर 
'क्ल्ैरा, क्लेराः कहने की आवाज आई और किसी चीज के गिरने 


दे. 


का धमाका हुत्आ। फिर सब शान्त हो गया। मेंने समझा कि मेजर 
साहब नशे में शायद केम्प-बेड ( शिविर-शय्या) से मिर पड़े ओर फिर 
चुपचाप सो गए । 

मेजर के कैम्प सें डनके उच्च सहयोगी उनकी लाश के इृद-गिरे 
करप्तियों पर बठे थे | मित्रिय्री सजन ने शव-परीक्षण के प्रश्वात्‌ हृदय की 
गति बन्द हो जाने से झ॒त्यु की घोषणा कर दी । कपक्षान गोवर ने यथा- 
सम्भव सुखमुद्रा विषाद, मल्लीन बनाते हुए कहा, “इस दू जेडी (त्रासद 
दुखजनक घटना) में इतनी ही सन्‍्तोष को बात हैँ कि इसे अपनी 
वाग्दत्ता के विश्वासघात का कड़वा प्याला नहीं पीना पड़ा ।” 

लेफ्टिनिेएए हिल ने अपनी काहिल आँखे गोबर की आँखों से 
मिलाते हुए आश्चय-भरे स्वर से पूछा--“अच्छा !? “हाँ,” गोवर 
ने कहा, “आज ब्राइटन से मेरे एक मित्र का पत्र आया है। वह एम० 
पी० (पालमेण्ट का सदस्य) है। उसी ने क्लेरिसा कीटिंग से ब्याह 
किया हैं ।” 

“जो चिट्टी लिखते-लिखते मेजर मरे हैं, उसे पढ़ना चाहिए। शायद 
हृदय की गति बन्द होने के कारण का पता चल जाय,” फौजी सर्जन _ 
ने कहा । गोवर ने भी स्वीकृति दी । हिल्ल ने टेबल पर से चिट्टी उठा ली 
ओर डसे रुक-रुककर पढ़ने लग[-- 

फो2, राजघाट, 

बनारस । 

सितम्बर, १८९८ 

“मेरे हृदय को रानी, द 
_ “वेस्लियन मिशन के फादर मोनियर के हाथ तुमने जो चिट्टी भेजी 
थी वह मुझे मद्रास में ही मित्र गईं। परन्तु मुझे उसी वक्त कनंत्ल 
नील के साथ उत्तरी भारत के लिए रवाना होना पड़ा । तुम्हीं समझो 
यह सेरा कितना बड़ा दुर्भाग्य था कि तुम्हारा चिर-प्रतीक्षित पतन्न मेरे 
हाथ में हो और मुझे उसे खोलने तक का अवकाश न मिलते ! फिर भी 


के 


ने उसे चुमा--बार-बार चूमा। सगर कीटस की तरह में भी यह नहीं 
बता सकता कि खझुम्बनों की संख्या फोर (चार) थी या एस्कोर (एक 
कोड़ी ) | फिर से समय भरी पुरवा हवा चल्न रही है। मं इसे चम रहा 
हूँ । शायद मेरा चुम्बन यह तुम्हारे पास तक पहुँचा दे । 

“इस गर्म मुढक में रहने के बावजूद में अत्यन्त स्वस्थ और 
प्रसन्न हूँ । 

“गदर बिलकुल दबा दिया गया। अब हम लोग विद्वोहियों को 
दण्ड देने के बहाने हिन्दुस्तानियों को ऐसी सीख दे रहे हैं कि वे सेकड़ों 
वर्ष तक सिर न उठा सकेंगे । सचसुच कन॑ल् नील बढ़ा बहादुर आदमी 
_ हैं। वह जैसा बहादुर है वेसा ही बुद्धिमान। उसने यहाँ सड़क की 

गेनों पटरियों पर सेकड़ों 'टाइबन? (लन्दुन में वह स्थान जहाँ उन दिलों 
सरत्यु-दण्ड प्राप्त अ्रपराधियों की सज्ञा सार्वजनिक रूप में कार्यान्वित 
की जाती थी) बना दिए हैं। वह अपने साथ फोज ओर रस्खियों के 
हजारों टुकड़े लेकर चल्लता है। सड़क पर जहाँ कोई नेटिव (भारत बासी) 
दिखाई पड़ा कि फिर उसकी खेर नहीं। वह बूढ़ा हो या जवान, 
तुरन्त पकड़ लिया जाता है। रस्सी के एक टुकड़े से उसका हाथ पीछे 
बाँध दिया जाता है ओर दूसरा टुकड़ा उसके गले में बॉयकर सड़क के 
किनारे क्रिसी बृक्ञ की डाछोी से उसे लठका देते हैँ । यह वस्तुतः मजेदार 
चीज होती है--ऊपर हवा में पाँच मिनट अरुत नृत्य होता है और 
नीचे हम लोग 'हन आनर आँव ओढड इंगलेण्ड! (वृद्ध इंगलेण्ड को 
प्रतिष्दा के लिए) श्री चीयस' देते (तोन बार हष-ध्वनि करते) हें । 

“कल्पना करो, ओर इस दृश्य का मेरी ही तरह आनन्द लो । फोज 
की एक टुकड़ी के साथ मुझे यहाँ छोड़ कर्नत्न नील कल्नकत्ता गया है । 

“हम लोग यहाँ एक खण्डद्र में रहते हैं, जिसे यहाँ वाले अब तक 
किला ही कहते हैं। यह शहर भी अजीब है, यहाँ के बहुत पुराने 
_गगरों में है। मुसलमान जिस पूज्य दृष्टि से मक्का, यहूदी फिल्स्तीन 
और ईसाई यरूशलम या रोम को देखते हैँ, इस नगर के प्रति हिन्दुआ 


हि 


की दृष्टि उससे भी अधिक अ्रद्धासम्पन्न है। मेरे एक सिविलियन दोस्त 
ने मुझे बताया है कि यहाँ के लोग बड़े ही 'टबु लेण्ट' (दुर्दान्त ) हैं; 
वे गम्भीर बातों पर विज्ञतापूर्ण दृष्टि से मुस्कराते हैँ ओर छोटी-छोटी 
बात पर लड़ मरते हैं । 

“गत सप्ताह की बात है। मेरो रेजिमेए्ट का कार्पोरल डिल्ल रात 
में चुपके ले शहर चल्ला गया था। यहाँ ब्रिटिश सेनिक प्रायः रात को 
छावनी से भाग जाया करते हैं। हम अफसर लोग भी इसमें कोई 
अन्याय या अनीति नहीं समझते । मानव-स्वभाव को कुछ तो छूट देनी 
ही होगी। खेर, सबेरे डिलस भटककर नगर के 'इण्टीरियरः ( भीतरी 
भाग ) मे जा पहुँचा । 

“यहाँ यह बात जान रखनी चाहिए कि यहाँ की गलियाँ बड़ी ही 
तंग, गन्दी ओर बड़ी ही चक्‍करदार हैं। ऐसी ही एक गल्ली में घुसकर 
ब्लिस ने देखा कि एक दूकान पर छोटी-छोटी, गोल-गोल, पी ल्ी-पीली 
कई चक्‍्करवाली कोई मिठाई एक बहुत बड़े बस्तन में भरे हुए रख में 
तेयार हो रही है। एक आदमी लोहे के किसी लम्बे औजार से उन्हें 
उसमें डलट-पुलटकर बाहर निकाल एक दूसरे बरतन में रखता 
जाता है । 

“बड्लिस को भूख लगी थी । उन्ने पेसा निकालने के लिए एक हाथ 
पेणंट की जेब में डाला और दूसरा हाथ मिठाईं पर । बेचारे के दोनों 
हाथ फेसे थे। इतने में मिठाईवाले ने उसी गरम रस से सने लोहे के 
ओजार को ब्ल्िस के सिर पर मारा। ब्लिस्न सिर बचा गया, परन्तु औजार 
कनपटी पर पड़ा और उसका कान कट गया । कोई नेटिव होता तो 
घबराकर वहीं कलेप्स' कर (ढर हो) जाता । उसने 'रिद्रीट'(पलायन), 
इसे रिद्रीट तो नहीं कह सकते, इस प्रकार की “सा्टी' (कारवेबाजी) से 
काम लिया और गल्लियों का ब्यूह भेदते हुए छावनी वापस आ गया । 
परन्तु फिर बाद में वह उस गल्ली को न पहचान सका जहाँ उक्त दर्घटना 
हुईं थी । नहीं तो हम लोग हलवाई को कच्चा ही चबा जाते । 


हद 


“प्रिये, पतन्न लम्बा हुआ जा रहा है, पर कया करूँ लिखने का अव- 
खर भी तो बहुत कम मिलता है। अब तक मेंने औरों के बारे में लिखा 
है| अब कुछ अपने बारे में भी लिखू गा। 

“जैसा में पहले लिख चुका हूँ यह देश बड़ा विचित्र है और डससें 
भी इस बनारस का तो कहना ही क्या ! यहाँ आकर में भयंकर उल्लस्ून 
में फैस गया हूँ । हेमलेट में “किंग ऑव डनमाक! ( डनमाक के राजा ) 
का प्रेत जेसे अपनी कत्र से निकलता है वेसे ही यहाँ एक बुढ़िया भी गोर 
'से बाहर निकलने के लिए बेचेन है । आधी रात होते ही वह कल कब्र 
से बाहर निकली थी । जिस छोटी-सी मस्जिद में उसका मजार है वह 
भी डसकी बनवाई हुईं है। दो बजे रात तक मस्जिद के खुले सहन में 
बह टहलती ओर गाती रही । सब तो समझ में नहीं आया, लेकिन गीत 
की पहली पंक्ति स्पष्ट सुन पड़ी--अल्ला तेरी महजिद अव्वत्न बनी !! 
(हाड ग्रेंड इज़ दाह मॉस्क, ओ लाड | 3) | न 

“प्रिय क्लेरा, पढ़कर चॉंकना सत । यह औरत बेतरह मेरे पीछे 
पड़ी है। यह जानकर डरना भी मत कि मेरे ही हुक्म से परसों सुबह 
छुः बजे इसे गोली मारी गई थी । यह बढ़ी विचित्र औरत थी । इसकी 
कहानी में तुम्हें सुनाता हूँ । इससे तुम समझ सकोगी कि '"नेटिव! 
(देशी) औरतें "लव अफेयर्स! ( प्रेम-प्रपंच ) सें कितनी बुद्धिहीन होती 
हैं। सच तो यह है कि इन्हें प्रेम करता और उसे निबाहना आता ही 
“नहीं । द 

“इस औरत का नाम रकिया था और झत्यु के समय उम्र ४८ साल | 
'यह मुल्लतानी नाम से भी सशहूर है । अपने एक “लव इण्ट्रीग” ( प्रेम- 
प्रपंच ) में इसे अपनी नाक गेंवानी पड़ी थी । इससे इसकी आ्राकृति 
बड़ी भयावह हो उठी थी । इसके बारे में मुझे जो पता ह्ूग सका है 
डसके अनुसार वह लड़कपन में ही किसी को दिल दे बेठी थी, परन्तु 
वह आदमी इसको पहुँच से बहुत ऊँचे था । विवाह की तो बात ही 

क्या, वह उसके सामने भी नहीं पहुँच सकती थी । दूसरी ओर स्वभाव 


डज 





से अमजन ( चरण्डी ) होने के कारण इसने किसी भी पुरुष से विवाह 
कर सदचरी का परावल्मम्बी पद अहण करना स्वीकार नहीं किया | सुनताः 
$: उसके पास प्रचुर रूप था । बड़े-बड़े लोग डसे पत्नी का सम्मानित पद 
देना चाहते थे, परन्तु उसने सबका प्रस्ताव ठुकरा दिया। उसने विवाह 
करना स्वीकार न किया, परन्तु स्वेच्छा से अनेतिक जीवन बिताती रही । 
“तुम्हें सुनकर आश्चर्य होगा कि यह औरत भी रूाँसी की रानी की 
तरह गदर को आज़ादी की लड़ाई सानती श्री । इल्लीलिए गदर के 
दिनों में यह फेनेटिक ( हिंस्त और कट्टर ) हो डी थी । यद्यपि बनारस 
में गदर का जोर नहीं था परन्तु कुछ अंग्रेज अधिकारियों की कमजोरी 
से बड़ी गड़बड़ी मची । अंग्रजों में सभगढड़ पड़ गई । वे नावों पर बंढठ- 
बेठकर चुनार की ओर चले । इस नगर की यह भी एक विचिचत्रता हैं 
कि यहाँ पर हमारा राज्य होते हुए भी एक दूसरा आदमी यहाँ का राजा 
कहल्लाता है। सुना है परन्तु सबूत नहीं मिलता कि इसी राजा के बाप 
ने अपने किले के नीचे नदी में अंग्रंजों से भरी कई नायवे छुबा दीं। हम 
छोगों ने उसे फॉसी दे दी होती, पर जेसा कि कह चुका हूँ, सबूत नहीं 
मित्नता 
“उस घाट पर डूबने वाली अभागी नोकाओं में से एक पर मिस्टर 
बटले नामक एक अंग्रेज व्यापारी का भी परिवार था| बनाश्स में उन्होंने 
मुलतानी को अपने बच्चे की आया नियुक्त कर रखा था। उस परिवार 
की अन्तिम यात्रा में झुल्लतानी भी उनके साथ थी । नाव डूबी, परन्तु 
यह बच गई । यह एक बार भी कह देती कि अम्ुक व्यक्ति की आज्ञा 
से नाव डुबाई गई और तट की ओर तेरने वालों पर गोली चत्ाई गईं, 
तो हमारा सारा काम बन जाता । लेकिन रकिया बढ़ी जिद्दी औरत थी। 
सभी वेज्ञानिक यन्त्रणाएँ दी गईं, परन्तु उसका एक ही जवाब धा--- 
मम नहीं जानती नाव केसे डूबी । 
.. “सुना था उसी नाव पर रालर नाम का एक हिन्दू 'क्लजां' (पुरोहित) 
भी सवार था। वह बहुत खोज करने पर गिरफ्तार किया जा सका! 
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यहाँ के हिन्दू क्‍्लर्जी साधारणतया बहुत तगड़े और बातूनी होते हैं 
परन्तु कालर अत्यन्त दुर्बंल और “इम्बेसाइल! ( मूढ़ ) निकलता । उसे 
यह भी नहीं याद है कि उसको नाव कभो डूबी भी थी । ल्वाचार 
होकर उसे रिहा करना पड़ा । लेकिन वह औरत ! उसका रोऑ-रोआँ 
विद्रोही था ! 

“४जीवन-सर रक्षिया समाज-विद्रोह कर जीती रही और अन्त सें 
राज्य-विद्वोंह कर मरी । 98: दरेकल 

“बनारस से होकर जानेवाली विद्रोही सेना के स्वागत में इसने 

नियों को भड़काकर छुओं से चीनी-भरे बोरे डाल-डालकर शरबत 

तंयार कराया था। इतनी ही बात पर इसे सा बार गोली मारी जा 
सकती थी। परन्तु बड़ी मछुल्तियां हाथ लग सक, इसलिए मेंने इसे बहुत 
समझाया कि शजा के बाप प्रसिद्धनारायणसिंह के बारे सें तू जो-कुछ 
जानती है, सचमुच बता दे में तेरी जान बचा दगा। मेरी बात सुनकर 
उसने कोई जवाब नहीं दिया; खड़ी-खड़ी मुस्कराती रही । उसके नाक- 
कटे मु ह पर वह मुस्कान सचमुच बड़ी भीषण थी । दोपहर का समय 
था, चारों ओर सशख्र सनन्‍्तरियों की भीड़ थी | फिर सी एक बार में डर 
गया, तथापि मंने अपनी बात जारी रखी। आखिर मेरी बात सुनते-सुनते 
वह तेश में आ गई । अपना शताना चेहरा और सभी भीषण बनाकर 
उसने कहा--केसी बातें करते हो साहब ! कुछ देर के लिए तुम अपने 
को ओरत समझ लो और फिर सोचों कि जब तुम दस बरस के थे उस 
समय किली ने तुम्हारी जान बचाईं। उसी दिन तुमने उसे दिल दे 
दिया; सारी डस्ऋर डसी की याद में बिता दी। आखिरी उमर में किसी 
ने तुमसे अपने माशूक के खिलाफ गवाही देने के लिए कहा। अब 
तुम्हीं कहों क्या तुम सचमुच बयान दे सकोगे ?? 

“ थअपनी जान सबको प्यारी होती है; उसे बचाना कौन न चाहेगा ९? 
मेंने कहा । 

“ “सात समुन्दर तेरह्द नदी पार तुम्हारे देश में ऐसा होता होगा, 
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लेकिन यहा तो कोह जहांगीर भी आये और मेरे माशूक के खिलाफ 
समुभसे कुछ कहलाकर मुझे नृरजहाँ भी बनाना चाहे तो भी से तख्ते- 
हिन्दुस्तान को ठोकर मार दूँ / 

“इस बेहदा ओर बदसूरत बुढ़ि या को अपनी तुलना नूरजहाँ से करते 
सुनकर मुझे हंसी आ गईं। फिर भी मेने कहा, क्‍या जान बचाने के 
लिए भी नहीं ? 

८४ जान-जान क्‍या करते हो? जान तो एक दिन जायगी ही” 
उसने शेरनी की तरह दहाड़ते हुए कहा । मुझे भी डसकी गुस्ताखी पर 
गुस्सा आ गया । 

“मेने कहा, तुम्हारी जान कल ही जायगी--सुबह ठोक ६ बजे 
गोली मारकर । प्राणदान के सिव्रा ओर तुम्हारी जो इच्छा हो बताश्रों, 
'पूरी कर दी जायगी ।! 

“४ मेरी कोई इच्छा आज तक पूरी नहीं हुईं। कोई कर ही न 
सका । तब तुम क्या करोंगे ? फिर भी” उसने अपनी बनवाई हुई 
मस्जिद की ओर इशारा करके कहा, “अगर तुमसे हो सके तो मुझे 
'जुमेरात तक जीने दो । मेंने यह मस्जिद बड़ी साव से बनवाईं, लेकिन 
कूढमगज मुल्ला ने फतवा दे दिया कि कसब की कमाई से बनी मस्जिद 
. में मुसलमान को नमाज न पढ़ना चाहिए | खैर, कोई बात नहीं । मुझे 
 दो-चार रोज और जीने दो । जुमेरात को में वहाँ नमाज पढ़ लूँ । उसी 
दिन ईंद है, अपनी महजिद में में खुद रतजगा कर लू, फिर सुबह तुम 
खुशी से गोली मार देना। .डसी महजिद में मेंने अपनी कब्र भी तेयार 
करा रखी है।! | 

“ अब कुछ नहीं हो सकता, हुक्म बदला नहीं जा सकता, मेंने 
क॒ट्ठा | 'तब तुमने मेरी ख्वाहिश क्‍यों पूछी ? ऊूठे कहीं के ! लेकिन तुम 
भी इतना जान रखो कि में ईद की रात अपनी महजिद्‌ में जरूर नमाज 
पढ़ गो ओर जरूर-जरूर रतजगा करूँ गी। तुम मुझे रोक नहीं सकते, 
डसने कहा ओर इसके बाद हँसते और “अरला तेरी महजिद अव्वल 
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बनी” गाते हुए वह सिपाहियों के पहरे में हवालात चली गई । 

“परसों सुबह डसे गोली मार दी गई, उसे मिद्दी मी दे दी गईं । 
फिर भी जैसा कि में ऊपर लिख चुका हूँ वह रात में मस्जिद में टहलते 
और गाते देखी गईं । जिस सिपाही ने सुके पहले यह खबर दी डसे 
मैंने डॉट दिया। परन्तु अपनी आँख और कान पर में केसे अविश्वास 
करूँ ? हि 
“प्रिय करा! आज ही इंद है। मस्जिद के ठीक सामने अपने केम्प 
में बेठा हुआ यह चिट्ठी में तुम्हें लिख रहा हूँ । रात के बारह बजना 
ही चाहते हैं । समूचे कैम्प में सन्नाटा छाया हुआ है । हवा सॉाँय-साँय 
चल रही है। आसमान में चाँद नहीं है, तारे खूब खिले हैं। जो, 
सनन्‍्तरी ने बारह का धण्टा भी बजा दिया, और वह्द देखों, मस्जिद के. 
सहन में नकटी बुढ़िया ने भी चहलकदमी शुरू कर दी। उसके नकिया- 
नक्कियाकर गाने की आवाज मेरे कानों में आ रही है। अरे, आज यह 
क्या ? वह शेतान मस्जिद से निकल्कर मेरे केम्प की ओर आ रही 
है। कितनी जल्दी-जल्दी आ रही है वह ! ल्वो, वह दरवाजे पर पहुँच 
गईं । शायद सूअर का बच्चा मेरा सन्‍्तरी सो गया। हू रा-कल रा, सुमे 
बचाओ । मेरी हालत खराब हुईं जा रही है। अरे, वह तो कमरे में आ 
गईं ! इसका गाना सुनकर सेरा खून पानी हुआ जा रहा है। बन्द 
कराओ, बन्द कराओ, मेरा गला घुट रहा है। बन्द कराओ इसका यह 
गाना--अछ्ला तेरी महजिदु****** |? ?? 


रोम-रोस में वजबल 
2 के फ्े छछ छ फ्े पे 
५: 

रस्ली के अभाव में अपनी घोतो से ही फॉसी लगाने के लिए 
शमरज से रँगी दीवार के ऊपर टेंगी बाल्लब्रह्मचारी हनुमानजी की 
तसवीर के सामने निवेसन होने की कल्पना-मात्र से गोदावरी लजा 
गईं । उसे ऐसा करने मे आत्महत्या से भी बढ़कर पाप प्रतीत होने 
लगा । वह चित्र की ओर देर तक एकटक देखती रही ओर तब निश्चय 
कर बेठी कि में हनुमानजी के सामने नग्न होकर फाँसी नहीं लगा 
सकती । इससे अच्छा तो छुत पर से नीचे गली में कूद पड़ना है । 

छुत का ध्यान आते ही वह कोठरी के बाहर निकल्ली । मु डरे पर 
चढ़कर नीचे झाँकते ही उसे झाई आने लगी । वह डर गई ओर उधर 
से उसने अपना मुंह फेर लिया । मुह फेरते ही उसे सामने गंगा की 
धारा बहती दिखाई पड़ी । उसने सोचा कि गंगा में दूबकर भी प्राण 
दिया जा सकता है। उसे आश्चये हुआ कि आत्महत्या का इतना 
सरल डपाय उसे अब तक क्‍यों नहीं सूझा था । 

अब भोदावरी गंगा में डूबने चली । उसके जीवन में सूनेपन का 
विष शनेः-शने: इतना अधिक घुल चला था कि वह भत्येक श्वास के 
साथ कड़वी निराशा पीने ओर निश्वास के साथ घृणा की दुर्गन्ध वमन 
करने लगी। वह स्पष्ट अनुभव करती थी कि जिस जीवन में स्नेह, 
सम्मान, धन आदि में से अ्रह को तृप्ति का एक भी सम्बल न हो, वह 


सचमुच खत्यु है और जेसे जीवन को रूत्यु ही वास्तविक जीवन । 
उल्तकी गिनती उन सुहागिनों में थी जिनका जीवन विध्वाओं से भी 
अधिक दर्वह होठा हैं। तब उसने आत्महत्या का निश्चय किया । 
सर्वप्रथम उसने विष खाने की इच्छा की, परन्तु चह उसे मिल्र न सका; 
एक गज ॒ रस्खी के अभाव में वह फॉसी न लगा सकी, छुत से कूदने 
में उसे भय लगता था; इसलिए वह गंगा में डूबने चली । 

माघ का सबेरा था। आकाश में घोर घटा छाई थी। सूर्य का 
दर्शन नहीं हो रहा था और तीर की तरह छेद॒ती हुईं तीखी हवा चल् 
रही थी ! फिर भी गोदावरी गंगा-तट पर पहुँची | शीत की अधिकता 
के कारण दो-ही-चार स्नानार्थी इधर-डघर घाटों पर दिखाई पड़ रहे थे 
बाट भी कम लगे थे, परन्तु ओर भी एकान्त स्थान की खोज मे गोदा- 
बरी आगे बढ़ती गईं ओर दत्तान्रय मन्दिर के नीचे से होती हुईं भॉलला 
धाट की सीढ़ियाँ उतरी । यह देखकर कि घाट पर केवल दो आदमी हें 
वह आश्वस्त हुई ओर डनके हृट जाने की प्रतीक्षा में वह पानी में पेर 
लटकाकर अन्तिम सीढ़ी पर बेठ रही । 

गंगा सें कमर-भर खड़े जीतू केवट ने पानी में छितनी छान उसमें 
पड़ा कंकड़-पत्थर सीढ़ी पर डललट दिया और अपनी चपल्न परन्तु 
अभ्यस्त अंगुल्ियों से वह उस ठरी में ट्टोलने लगा । धातु-खण्ड का 
स्पश होते ही डसकी संवेदनशील अंगुली क्षण-भर रुकी । दूसरी अंगुत्ती 
ने उसकी सहायता की ओर दोनों अँगुद्तियों ने मिलकर वह टुकड़ा उठा 
कर जीतू की आँखों को दिखाया । आँखों ने उस घातु-खण्ड का मूल्य 
आँका और बिचककर मूह ने कह दिया--“बस, मछूसाही !” 

“का भयल जीतू !” ऊनी कनटोप पर चारखाने का अगोछा 
कसते ओर शरीर पर पड़ा कम्बल और भी कसकर लपेटते हुए ननकू 
धाटिए ने पूछा । मद्धुसाही कान में खोंसते हुए जीतू ने परम असन्‍्तुष्ट 
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स्वर में उत्तर दिया--“न जाने केकर मुँह देखकर उठल रहली गुरू ! 
आज दुमड़ी क5 डॉल नाहीं देखात । जाड़ा-पाला में घएरटा भर त$. 
पानी में एऐंडतल बीत गयल्ल । एहर पेट अइसन चण्डाल हो कि मानत 
नाहीों ।? | 

“ईं त5 हुई हो ! आज जर-ज्ात्री के आवबे क5 त5 कोनो लच्छुन 
हो नाहीं, हमहूँ घाट डठाय के घरे चल जाइत लेकिन बाबू सिबनाथ 
सिंह के आसरे बेठल हुईं । ऊ गंगा नहाये क5 नेमी हडअन । रोज 
हमरे घाट पर नहालन । लेकिन अब तोहऊँ पानी में ले निकल आव5 । 
बदरी क5 हावा बेकार करी |” ननक्‌ ने सद्दानुभूति-भरे स्वर सें जीतू 
को समझाया | परन्तु जीतू पूरब की ओर से आते हुए एक बजड़े को 
बड़े ध्यानपृवंक देख रहा था । बजड़ा लहरों पर तिनके की तरह नाच 
रहा था| स्पष्ट जान पड़ता था कि वह कर्णधारों के काबू के बाहर हो 
गया है, फिर भी वे जी-जान से उसे किनारे लगाने का प्रयत्न कर रहे 
हैं। बजड़े पर निगाह जसाये हुए ही जीतू ने उत्तर दिया--“अब तड 
ओखरी में मूड़ पड़ी गेल हो, मूसर के चोट से कहाँ तक डराब ?” जीतू 
की बात के जवाब में ननकू कुछ कहने ही जा रहा था कि जीतू की 
अष्टर्षीया पुत्री समछिया की आवाज सुन पड़ी--“हे बाबू , मूड़ी हम 
खाब ।? ठीक उसकी आवाज का पीछा करते हुए उसके बेटे म्िंगवा का 
स्वर सुन पड़ा--“नाहीं बाबू, मूड़ी हम खाब !” और आगे-आगे 
मछिया तथा उसके पीछे झिंगवा दोनों ही भागते हुए आकर बाप के. 
पास ऊपर सीढ़ी पर खड़े हो गए । 

बजड़े को ओर से निगाह हटाकर जीतू ने अपने बेटे-बेटी की ओर 
सुँह किया ओर कहा--“घरे रहीं त5 तू' ज्ञोगन कडभाई करेजा खाय । 
बहरे रहीं त5 तू” ल्लोंग मूड़ चबाये दोडल आव5 । हमार जान तऊ 
बढ़ी सांसत में हो भाई !” क्‍ 

जीतू की श्राँख में कोतुक नाच रहा था, परन्तु उसके स्वर 
कठोर ता से म्लिंगवा डर गया ओर उसका चेहरा उतर गया। डघर 


पे 


छिया को आँखों ने पिता की आँखों में विनोद का संकेत देखा । वह 

पड़ी ओर अपनी आँचल में से एक बढ़ी-सी रोह मंछुली निकालकर 
ढ््‌ ए उसने कहा--“'तोहार म्‌ डी नाहों बाबू, रोह कऊ मू डी 
खाब ![?? 

रोह देखकर जीतू के मुह में भी पानी भर आया । उसने पूछा--- 
“एुतनी बड़ी रोह तें कहाँ पाय गइली मछिया ?? 

“म्म्मा के घरे से आइल हों,” मातुल-ग्ृह के गवे से गल्लकर 
मछिया ने उत्तर दिया। जीतू ने भी सन्तुष् होकर आदेश दिया--- 
“लेजो ! अपने माई से कह् दे कि एकर रसा बनावे | जो !” 

. मछिया और फिंगवा दोनों चले गए। लहरों पर डछुलता हुआ 
बजड़ा घाट के समीप आ रहा था । जीतू ने ननकू से कहा--““खायेक 
जुगुत त बहठ गयल गुरू ! अब एक सूकी मिल जाय त5 पियहू क$ 
डेकाना हो जात ।?? 

इतने में बजड़ा किनारे लगा। उस पर सवार एक बंगाली यात्री 
ने पूछा--““मालर ठाकुर का घर कहाँ है ?” 


१ हा हर 


दे: 

गोदावरी घाट खाल्ली होने की प्रतीक्षा करते-करते ऊब गईं। घुटने 
तक डसके दोनों पेर पानी में थे। शरीर में सरद हवा लग रही थी, परन्तु 
उसके हृदय में जो आग जल रही थी उसकी आँच ज्यों-की-त्यों थी ! 
उसने ननकू ओर जीतू की बातचीत सुनकर इतना समझ लिया कि 
दोनों ही अभाव-पीड़ित हैं। उनकी पीड़ा से उसे यह सोचकर एक 
प्रकार का सन्‍्तोष हुआ कि विश्व में में ही अकेली अभावश्नस्त 
नहीं हूँ । 

जोतू और मछिया की वार्ता से उसकी सन्‍्तोष-भावना कुण्ठित 
दो गईं । पति-पुन्न से भरे ग्राहेसथ्य जीवन का मनोरस चित्र उसकी आँखों 
के सामने खिंच गया । उसके हृदय में टीस-सी डठी और जिस समय 


पर 


जीतू ने स्नेह-गद्गद कश्ठ से अपनी पत्नी की चर्चा चलाई तो उस 
अज्ञात केवट-कामिनी के सौभाग्य पर गोदावरी का मन ईर्ष्या से तिल- 
मिल्रा उठा । उसने डस घाट से उठ और भी एकानत गंगातट खोजने 
का विचार किया । वह अपना विचार कार्यान्वित करने जा ही रही थी 
कि उसने एक बजड़ा किनारे लगते ओर उस पर सवार एक परदेशी 
को अपने पति का नाम लेते सुना । वह चुपचाप बेठी रद्द गईं | डसने 
सुना कि जीतू परदेशी से कद रहा है--“कालर ठाकुर नाहीं, रालर 
महाराज ।? “मॉँली ठीक कहत हो जीतू । बंगालिन में पण्डा के ठाकुर 
कहल जाला | तूँ जनतड नाहीं ?” ननकू घाटिये ने कहा । “बाहरे, हम 
नाहीं जानित ! लड़कइयों में झालर गुरू के संबे हम गुल्ली-डण्डा 
खेलले हुईं. अउर हमहीं झोनन्‍हें नाहीं जानित ? खूब कहल्व5 गुरू [?” 
अपनी जानकारां पर आज्ञेप हुआ खसममकर जांतू ने ननकू को कुछ 
गरमाकर जवाब दिया | नवागन्तुक यात्री ने जीतू से फिर पूछा--कऋालर 
उपाध्याय ठाकुर को क्‍या जानता १” 

“का नाहीं जानता ? सब जानता ?” कहकर जीतू ने झालर उपा- 
ध्याथ की हलिया बताना आरम्भ किया--'प्रिर की जेलन हाथ गोड़ 
रहल, रूखा-सूखा चेहरा | *'” 

जीतू के मुंह से अपने पति की आकृति का निरूपण सुनकर गोदा- 
वरी को स्मरण हो आया कि उसके पति कितने भोलेभाले और दुबंल 
थे। अपने भोलेपन और दुबंलता के कारण वह समूचे समाज की परिहास- 
: वृत्ति के आलम्बन थे। उन्हें लोग अनायास चपत जमा देते। वह 
. बेचारे सिर खुजलाते हुए इधर-उधर देखकर चुप हो जाते । उन्‍हें राह 
चलते कोई अइंगी देकर गिरा देता। वह घूल स्वाइकर चुपचाप घर 
लोट आते । घर में भी पुरुष उनका अपमान करते और स्त्रियाँ डपेत्ञा । 
गोदावरी को सुना-सुनाकर लोग झालर को मूर्खता, शक्तिहीनता ओर 
अक्षमता पर व्यंग्य करते ओर गोदावरी मन-ही-सन जलती । आज जीतू 
के सुख से भी वही बात सुनकर उसके हृदय का सूखा घाव हरा हो 
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गया। उसने सुना कि बंगाली यात्री जीतू से कह रहा हें---“ नहीं, नहीं, 
हमारा ठाकुर दुर्बल नहीं, बड़ा बलशाली हैं|” “अरे ऊत5 हनुमानजी क$ 
दरसन पडले के बाद न। हम पहिल्ले क5 हाल कहत हुईं,” जीतू बोला | 

उधर फिर बिना रुके श्रद्धा-विगल्लित स्वर में ननकू भो बोल 
चल्ा--मकालर महाराज का नियम था कि वह बिना संकटमोंचन हनुमाच 
का दर्शन किये अन्न नहीं अहण करते थे। दो साल हुए सावन के 
महीने में सूर्यग्रहण पढ़ा। यजमान यात्री के चक्कर में डस दिन रालर 
को हनुमानजी के दर्शन का ध्यान न रहा। दिन-भर के थके-माँदे रालर 
रात नौं बजे घर आये । नहा-घोकर भोजन के लिए. आखन पर बेठे । 
परन्तु ज्योंही उन्होंने पहला ग्राल उठाया कि उन्हें स्मरण पड़ गया कि 
आज हनुमानजी का दर्शन नहीं किया। बस वहीं हाथ रोक उन्होंने 
अपनी माँ से कहा--“माँ, मेरी थाली देखती रह, में दम-भर में दर्शन 
करके लॉटा आता हूँ । माँ ने उन्हें सना किया, परन्तु उन्होंने नहीं माना 
और घर से निकलकर संकटमोचन का रास्ता पकड़ा । जानते हो बाबू, 
संकटमोंचन का मन्दिर नगर से डेढ़ कोस दूर है। दिन-दोपहर भी वहाँ 
कोई अकेले जाने की हिम्मत नहीं कर सकता। बीच में रामापुरा हैं 
जहाँ तीरकमानधारी डोम दिन-दुहाड़े बटपारी करते हैं। मन्दिर के 
चारों ओर घना जंगल है जिनमें भयंकर जंगक्ली जानवर ही नहीं, बड़े- 
बड़े जहरीले सांप-बिच्छू भी रहते हैं। रास्ते में अस्सी का विकट नाला 
हैं । बरसात में तो उसकी यह दशा हो जाती है कि यदि उसमें हाथी 
भी पड़े तो चीथड़ा होकर बह जाय । खयाल करो बाबू , उसी मन्दिर 
की ओर भरी बरसात अमावस की रात में दुबंल ब्राह्मण अकेला चत्त 
पड़ा । बादल घिरे थे, बूँढं पढ़ रही थीं, रह-रहकर बिजली चमक 
डठती थी । ओर उसी के प्रकाश में ब्राह्मण अश्वमेघ के घोड़े को तरह 
निद्व न्ठ्व दोंडा चला जा रहा था। जहाँ उसे डर लगता वह जोर से 
चिल्ला उठता--- ह 

द “खल दल वन दावा अनल, 


पड 


राम स्थाम घन मोर । 

रोम-रोम में वश्धबल, 

जय केसरी किसोर !” 
और फिर दूने वेग से अपने मार्ग पर अअसर हो जाता। इस 
प्रकार दोइते-दोड़ते जब मालर नाले के किनारे पहुँचे तो उन्होंने देखा 
कि नाला उमड़कर समुद्र हों रहा है। उसे पार करने का कोई साधन 
न देख उन्होंने धोती ओर दुपट्टा उतारकर एक पेड़ की डाल पर रख 
दिया । लंगोट के ऊपर अंगोड्डा कसकर कूदने के लिए उछुले । परन्तु 
आगे न बढ़ सके । उनका हाथ पकड़कर किसी ने पीछे से खींच लिया । 
अपना हाथ छुड़ाने के स्िए कटका देते हुए जब वह घूमे तो उन्होंने 
देखा कि एक हद्ट -कट्ट आदमी ने उनका हाथ कसकर पकड़ रखा है। 
नहोंने दयनीय मुद्दा से उसकी ओर देखा। उसने रालर से पूछा--- 
“क्या आत्महत्या करना चाहते हो !” क्‍ 

“नहीं, में हनुमानजी का दुशन करने जा रहा हूँ,” झालर 
ने उत्तर दिया। नाते की प्रखर धारा की ओर इशारा करते हुए उस 
अज्ञात व्यक्ति ने कालर से कहा--“इस धारा में द्ाथी भी अपना पेर 
नहीं जमा सकता | तुम्हारी तो हड्डी का भी पता न लगेगा ।” द 

“अब चाहे जो हो, में तो संकटमोचन का दुर्शन किये बिना अन्न 
नहीं अहण कर सकता। यही मेरा नेम है,” अत्यन्त विनीत स्वर में 
झकालर ने आ्रगन्तुक को समम्काया। 

“तब तुम समझ लो कि तुम्हें संकटमोचन का दर्शन हो गया और 
लोट जाओ,” अज्ञात व्यक्ति ने कहा । यदि झमालर को अवसर मिला 
होता तो वह अ्रब तक डस व्यक्ति के पास से भाग निकलते; परन्तु उसने 
तो उनका हाथ पकड़ रखा था। दिन-भर के परिश्रम से तो वह परेशान 
थे ही, डघर उनके उद॒र में च्ुधा ने भी लंकादृहन मचा रखा था। अतः 
स्वभाव के प्रतिकूल आज वह कुछ कड़े पढ़ गए ओर रूदलाकर बोले--- 
“तुम्हारे कहने से समझ लूँ" कि दर्शन हो गया। यहाँ हनुमानजी 


हे 


की कफ 


कद्ा है ? । 

परम दुबंल और निरीह कालर को गरमाते देख वेह व्यक्ति मुस्क- 
राया और धीरे-धीरे बोला--“समक लो में ही हनुमानजी हूँ ।” इस 
पर फझालर एकदम बिगड़ उठे । उन्हें जीवन में पहली बार क्रोध हो 
झाया। उन्होंने दाँत पीसते हुए कहा--/सभी ऐरे-गेरे हनुमानजी 
बनने लगें तो हो चुका ! तुम हनुमानजी हो तो प्रमाण दो ।” 

“क्या प्रमाण जल्ोगे ?” 

“यदि तुम हनुमानजी हो तो मुझे वही रूप दिखाओ जो उन्होंने 
सीताजी को दिखाया था। वही रूप---क्नक भू राकार सरीरा, समर 
भयंकर अति बल बीरा ।? ” कुछ सोचकर झालर ने कहा | 

डरोगे वो नहीं ? 
“जहीं |? 
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का 


अच्छा, तो देखो,” उस व्यक्ति ने कहा और खसहसा उसका 
शरीर लगा बढ़ने | ऐसा जान पड़ा मानो उसका सिर आकाश छू लेगा । 
मालर उपाध्याय ने भयवश आँख मद लीं और घिधियाकर डस व्यक्ति 
के चरण पर गिर पड़े । 

जब उन्होंने आँख खोलीं तो देखा कि वही पहले वाला आदमी 
उनके सामने खड़ा है। डस आदमी ने फिर कहा--“बोलो, तुम मुझसे 
क्या चाहते हो ? जो माँगोंगे वही पाओगे ।”? 

झालर को उसी दिन दोपहर को वह घटना स्मरण पड़ी जिसमें 
एुक पणडे ने क्लापड़ मारकर उनसे रकम छीन ली थी, और वह सदा 
की भाँति दुम दबाकर वहाँ से हट गए थे। यह ध्यान आते ही 
उनके मुंह से सहला निकल्ला--“आप अपनी कानो अंगुली का बत्व 
मुझे दे दीजिए |” 

हनुमानजी फिर मुस्करराए और उन्होंने कहा--“तुम्हारा कलि- 
युगी कलेचर इतना बल सह न सकेगा। तुम अपना मुह ऊपर उठा- 
कर खोल दो ।” 
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स्वाति के प्यासे पपीहे की तरह मझ्लालर ने अपना शुक्ति-मुख ऊपर 
उठाया। हनुप्तानजी ने भी अपना रोओँ तोड़कर उनके सुख में डाल 
दिया । सुँह में रोआँ पड़ते ही कालर के शरीर में बिजली-ली दोड़ 
गईं और वह वायु-वेग से दौड़ते हुए घर वापल आये। आते ही वह 
चौके में घुस पड़े ओर थाली में रखा भोज्य-पदार्थ दोनों हाथों से डठा- 
डठाकर सह में हँसने लगे। थाली का सामान समाप्त होने पर 
उन्होंने चौके में बचे सामान में हाथ लगाया और जब वह भी समाप्त 
हो गया तो 'भूख-भूख' चिल्लाते हुए वह भण्डार में घुस गए ओर 
आदा, दाल, चावल जो भी चीज सामने आई सब भक्षण करने ल्गे।” 

ननकू को बात सुनते-सुनते गोदावरी को उस रात की घटना स्मरण 
हो आई । झालर के डस अद्भुत आचरण से लोगों को ऊपरी फेर! 
का भ्रम हों गया । लोगों ने उन्हें भण्डार में घुसा देख बाहर सिकड़ी 
लगा दी थी और झालर रात-भर भण्डार में अन्न-ध्वंस करते रहे थे। 
उधर ननकू कहता जा रहा था-- 

“हां बावू , सबेरा होने पर कालर इली घाट पर वह जो टेढ़ी मढ़ी 
खड़ी है उसी पर हाथ टेककर खड़े हो गए। यह सढ़ी तब बिलकुल 
सीधी थी । लोगों ने समझा कि यह वही रोने वाले झालर हैं। कोई- 
कोई बोली भी काटने लगे । एक ने कहा--गुरू, तनी संभार के, 
कहीं तोरे धक्का से मढ़ी न लोट जाय ।! डस बखत म्ालर महाराज 
तो आपे में थे नहीं। सो डनन्‍्होंने गरजकर कहा--ई बात !! ओर 
मढ़ी पर जो उन्‍होंने अपने शरीर का दबाव दिया तो सढ़ी अररा- 
कर झुक चली । देखने वाले लोग “बाप, बाप” चिद्लाकर भागे। यह 
देख झालर महराज बड़े जोर से हँसे ओर पत्थर का एक टुकड़ा उठा- 
कर उन्होंने मढ़ी के नीचे रख दिया। मढ़ी उसी पर आज तक रुकी 
खड़ी है । इसके बाद उन्होंने किल्करिलाकर विकट ध्वनि को ओर डछुल- 
कर गंगा की बाढ़ में कूद पड़े । इसके बाद फिर वह क्या हुए ओर कहाँ 
गये यह कोई नहीं जानता ।”” 
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“इसके बाद वह कहाँ गये यह में जानता हूँ।” आगन्तुक बंगाली 
बोला । 

“आप जानते हो 7” आश्चय से ननकू ने कहा। उधर गोदावरी 
भी अपने प्रत्येक लॉमकूप को कान बनाकर आगन्तुक बंगाली का उत्तर 
सुनने के लिए आतुर हो गईं। आगन्तुक भी कहने लगा--- 

“मेरे बड़े भाई सुशिदाबाद के राजा के दीवान हैं। राजा साहब 
भी कालर ठाकुर के यज़मान हैं। यही दो वर्ष पहले सावन का महीना 
था। खबेरे का दरबार लगा था कि झालर ठाकुर पानी से तर केवल 
एक अंगोड्ा पहने दरबार में घुस पढ़े ओर राजासाहब से कहा 
कि में श्खा हैं ।! राजा ने ही नहीं, हम सभी ने यही समझा कि 
ठाकुर का सस्तिष्क विकृत है। परन्तु उन्हें कष्ट न होने पाए यही सोच- 

हमने उनके निवास ओर रसद का प्रबन्ध कर दिया । थोड़ी ही देर 
में भण्डारी ने आकर सूचना दी कि ठाकुर ने केवल आटा ही डेढ़ मन 
ले लिया है ओर उपले की ढरी में आग इहकाकर उसी आटे का मोटा- 
मोदा लिट्ट बना उसमें सिद्ध कर रहे हैं। यह सुनकर हम सबको निश्चय 
हो गया कि ठाकुर पागल्ल हो गए। परन्तु राजासाहब को न जाने 
क्या सूझी कि उन्होंने अपने मुसलमान महावत को बुल्ाकर कहा कि 
वह हाथी लेकर ठाकुर की ओर जाय और वह उघर न आने के ल्लिए 
चाहे जितना कहें, उनकी एक न साने । 

“सहावत ने तुरन्त आदेश पालन किया वह हाथी लेकर ठाकुर 
की ओर बढ़ा । ठाकुर डस समय भोजन कर रहे थे । वह हाथी उधर 
न लाने के लिए हाथों के इशारों से बार-बार हूँ-हूँ? करने लगे, परन्तु 
जब हाथी न रुका तो उन्होंने लिद्ठी का एक बड़ा टुकड़ा तोड़कर डसी से 
हाथी को मारा | हाथी पं-पें! करता हुआ उल्टे पेर भागा। जब महावत ने 
राजा साहब को इसकी सूचना दी तो वह ठाकुर के पास गये और डनसे 
निवेदन किया कि मेरे उद्यान में कहीं से गेंडा आ निकला है। हम 
लोगों ने उसे उसी में साल्र-भर से बन्द कर रखा है। उसके कारण 
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रा सुन्दर उद्यान नष्ट-अष्ट हो रहा है। आप हमारा यह संकट दूर कर 
| ठाकुर ने राजा की प्रार्थना स्वीकार कर ली । हम सब लोग महल 
में से होकर उद्यान के ऊपरी खण्ड में जा बेठे । ठाकुर ने उद्यान का साल- 
भर से बन्द दरवाजा एक ठोकर मारकर तोड़ गिराया और भीतर प्रवेश 
कर गेंड को ललकारा । गेंडा भी उद्यान में मानुस-गन्ध पाकर बफरता 
हुआ सामने आया। उसके सामने आते ही ठाकुर बिजली की तरह 
उस पर रूपटे । उसका एक पिछला पेर उन्होंने अपने पाँच से दबाकर 
दूसरा पेर हाथ से ऊपर डठाया और जेसे बजाज कपड़े का थान फाड़ता 
है बसे ही उसे कर से घीरकर दो-टूक कर दिया। तत्पश्चात्‌ वह बैठ- 
कर गेंड का रक्त चुल्लू में भरकर वेदमन्त्रों से अपने पितरों का तर्प॑ण 
करने लगे। उन्होंने राजासाहब को भी डसी से तर्पण कराया और इसके 
पश्चात्‌ वहाँ से विदा हों गए। हम लोग समझते थे कि वह काशी 
लौट आए ।” द 

आगन्तुक बंगाली की बात सुनकर जीतू ओर ननकू दोनों ही स्तब्घ 
हों उठे । गोदावरी की निस्तेज आँखों में भो चमक आ गईं । इतने में 
आपगन्तुक ने पुनः पूछा--“ठाकुर का कोई लड़का नहीं है ९” 

“नहीं ! उनकी धर्मपत्नी हें,” ननकू ने उत्तर दिया । 

“धन्य है, धन्य है ! में उस साथ्वी का ही दर्शान करूँगा जिसे 
ऐसा देवता पति मिला ।” श्रद्धा-विरात्षित होकर यात्री ने कहा । 

गोदावरी की छाती गव॑स्फीत हो उठी । उसके भूखे अहँ को भोजन 
मिला और वह पानी में से पेर निकाल उठ खड़ी हुईं ओर घर लौटने 
के लिए सीढ़ियाँ चढ़ने खगी | 


बंप ्ट बल 
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सिवनाथ-बहादुर सिंह 
वीर का खूब बना जोड़ा 
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ऊपर पीपल के विशाल वृक्ष पर कोए बोलने लगे। 
नीचे प्रायः पाँच सो ब्यक्तियों का समूह गाने-बजाने में मस्त क्ूस 
रहा था। रात के दस बजे से लावनी की जो ललकार आरम्भ हुईं वह 
अब तक जारी थी | रॉमयुक्त चंग की आवाज पर पाँच आदसी एक 
साथ गाते थे--- 
“सिवनाथ बहादुर सिंह 
वीर का खूब बना जोड़ा 
सम्मुख होकर जड़े 
निकलकर मुंह नाहीं मोड़ा” 
और तब एक आदमी अत्यन्त सुरीले स्वर से अकेले ही चहकत[-- 
“हो कम्पनी पाँच सो द 
चढ़कर चपराली आया 
गल्ली-गली ओ' कूचे- 
कूचे नाका बधवाया 
मिर्जा पाँचू ने कसम 
खाय के कुरान उद्टाया' * *? 
इसी समय फेक ने बगल में बेठे रूपचन्द का हाथ दबाकर उससे 
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धीरे से कहा--“अब चलना चाहिए।”? 

काशी में, नीलकरठ महादेव के मन्दिर के उत्तर की ओर जहाँ 
आजकल दरभंगा-नरेश का शिवाला है, सदा की भाँति होली के दीकू 
पाँच दिन पूर्व उक्त मजलिस आरम्भ हुईं थी । सबेरा हो जाने पर भी 
गायन-वादन का क्रम हटूटवा न देख फेंक का धीरज छूट गया। दो 
दिन पूर्व मीरघाट पर लाठी छड़ने में उसका सिर फूट गया था। उस 
पर अब भी पट्टी बंधी हुई थी । रात-भर के जागरण से उसके सिर में 
ही नहीं, सिर के घाव में भी दर्द हो रहा था। उधर रूपचन्द की आँखें 
भी उनींदी हो गई थीं। अतः रूपचन्द ने फेंकू का प्रस्ताव तत्काल 
स्वीकार कर लिया और घर चलने के लिए उठ खड़ा हुआ | दक्तिण की 
ओर चार कदम चल्रकर दोनों दाहिनी ओर मुड़े ओर रूपचन्द ने 
सामने स्थित चोरे की ओर उंगली उठाकर कदा--“दिखो भाई, वही 
जगह हैं जहाँ रात मेरे हाथ से मल्लाईं का पुरवा कूटक लिया गया।” 

रूपचन्द १६-१७ वर्ष की उम्र का बालक-मात्र था। अभी-श्रभी 
पंजाब से काशी आकर गढ़वासी टोले में बल गया था। पड़ोस में जो. 
गाने-बजाने का सावे जनिक आयोजन सुना तो रात को दूकान से ल्लौटकर 
नहीं गया, वबरन आधा पाव मलाई लेकर सीधे नीलकणठ जाने के 
लिए ब्रह्मनाल की ओर से चोरी की ओर झुड़ा । चौरी के पास पहुँचते 
ही किसी ने कपटकर पुरवा उड़ा लिया । चतुर्दिक निगाह दौड़ाने ओर 
रात चाँदनी रहने के बावजूद भी कोई नजर न आया । 

उक्त घटना स्मरण आते ही उसके रोएँ इस समय भी भरभरा 
डठे। उसके साथी बीसवर्षीय तरुण पहलवान फेंकू ने विज्ञ की भाँति 
सिर हिलाया और कहा--“ हूँ ।? रहस्य का रह ओर गाढ़ा हो गया। 

सुबह का रज्ञ भी और अधिक निखर आया था। शाक-साजी 
खरीद और गड्ढग-स्नान कर ल्लोंग उस रास्ते लोटने लगे थे । कुछ बूढ़ी 
स्रियाँ चोरे पर अच्छुत फूल भी फेक रही थीं। उन्होंने रूपचन्द की 
बात सुनी, उसकी विवर्ण विक्ृति देखी ओर कुछ स्मरण कर स्वयं भी 
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क्ॉप उठीं । बगल से गुजरते हुए पुरुषों ने सुना; वे भी सिहर डठे । 

फेंक यह सब देख सुस्कराने लगा । एक बृद्ध ने कहा-- बेटा, हँसने 
की बात नहीं है; यह बड़े वीर का चौरा है ।” 

“अरे ठाकुर सिवनाधसिंह का न ? अपने राम को भी सब विद्वित 
है । इसी महत्ले में पेढा हुए और पतले,” फेंकू ने गये से कहा । 

. रूपचन्द कभों उस बृद्ध ऑर कभी अपने खाथी की ओर देख रहा 

था । डसने पूछा-- क्यों, बात क्या हैं ? आप लोग बताते क्यों नहीं ?” 

फेंक ने कहा-- चलो घर , वहीं बता देंगे ।”” बालकों को तरह मचलते: 


हुए रूपचन्द ने कहा--“नहीं-नहीं, पहले यह बताओ कि सिवनाथसिंह 
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कौन थे और यह चौरा क्यों बना ?” “इतनी डतावली थी तो वहीं बेठकर 
पूरों लावनों द्वी क्यों न सुन ली १” फंकू ने डॉटा । “गाना-वाना मेरी 
समर में नहीं आता । परिडतजी आप, कहिए, सिवनाथ सिंह कौन थे।”” 

वृद्ध पशिडत ने उत्तर दिया--सिवनाथसिद क्षत्रिय थे और 
थे नगर के विख्यात गरुण्ड। चोबीसों घण्टे डक्नल॒ की चोट सोलह 
परी का नाच कराते थे--छुमाछुम । ६ ओर & की ध्वनि से डनका घर 
गूँ जता रहता था । खुली कोंड़ी पड़ती थी। 'न अण्टी न ल्लासा, सफा 
खेल खुलासा, वाला मामला था उनक्रा । नाम सुनकर ल्लोगों: का नखू 
सरद होता था और वह्द खुद ऐसे तपते थे जेसा जेठ की दुपहरिया में 
सूरज तपता है। जैसे सूरत का जवाब चन्द्रमा है वेसे ही बाबू 
बहादुरसंह सिवनाथलिंह के जोड़ीदार थे। उन्हीं की तरह बहादुर, 
उन्हीं की तरह शेर | कहावत हैं कि घोड़े की लात घोड़ा ही सह सकता 
हैं। सो सिवनाथसिंह का बल्ल बहादुरलिंह और बहादुरसिंह का तेज सिव- 
नाथसिंह ही सह सकते थे। सागिरदों की 'धड़क” खोलने के लिए 
उन्हें दो दल्लों में बॉट दोनों फागुन-भर धमंयुद्ध करते थे। वह घम- 
युद्ध ही था। पिता-पुत्र लड़ते थे ओर भाई-पर-साई बार करता था! 
आजकल की तरह बुराई नहीं निकाली जाती थी, जिसमें ये सिर तुड्ाए 


रे ७. कक 


बठे है । 
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बुद्ध ने जिस समय फेंक की ओर डँगली डठाकर कहा उस समय 
'फेंकू ने रूपचन्दन का हाथ दबा रखा था और उसके ताकने पर कनखी 
से घर चलने का इशारा कर रहा था | वृद्ध ने यही देख उस पर व्यंग 
किया था। 

उधर रूपचन्द वृद्ध की एक-एक बात सुन नहीं, पी रहा था। 
उसने फेक के इशारे की उपेक्षा कर दी | वृद्ध पुनः कहने लगा--“सो 
बरस की बात है। बनारस में नया-नया अंग्रेजी राज हुआ था । तब 
पुलिस नहीं थी बरकन्दाज थे। तब ज़्ञनानापन नहीं चलता था, मरदाने- 
पन की इज्जत थी। सुकदमा बनाया नहीं जाता था, मूछों की गुरर- 
बाजी के कारण स्वयं बनता था | अंग्रजी राज्य में देसी ढंग से जुआ 
खेलने और देसी शराब पीने को रोक थी; आज भी है। परन्तु सिव- 
नाथसिंह के घर के आँगन में दो फड़ों पर कौंड़ो फेंकी जाती थी और 
एक-एक फड़ के सामने सिवनाथसिंह और बहादुरसिह एक हाथ में 
नड्डी तलवार खींचे दूसरे हाथ से नाल की रकम उतारकर सामने रखी 
पेटी में डालते जाते थे। दरवाजा चौबीसों घण्टे खुला रहता था, पर 
क्या मजाल कि पंछी पर मार सके !” 

वृद्ध ने रूककर साँस त्ली । रूपचनद श्राश्चय के समुद्र में उभ-चुभ 
हो रहा था। उसके ऊपर भय की भयावनी लहरें उठ-बेठ रही थीं । 
बृद्ध वक्ता सुस्कराया और फिर कहने लगा--उस समय मिर्जा पाँचू 
शहर -कोतवाल्ल थे । वह अपने को दूसरा लाल खाँ समझते थे । बरक- 
न्दाजों की पूरी पल्टन लेकर गश्त के लिए निकलते थे । पाँच बार 
नमाज पढ़कर अपने “मजहबी' होने का प्रचार किया था । सिवनाथसिंह 
के कारण उनकी बड़ी किरकिरी होती थी। मिर्जा पाँच और उनके 
बरकन्दाजों ने सिवनाथ ओर बहादुर से टक्कर ली, लेकिन जेसे चट्टान से 
टकराकर लहर सौ टुकड़े होकर पीछे लौट जाती है, वे भी पहले तो 
अशस्त ओर मस्त लेकिन बाद में परास्त और त्रस्त होकर रह गए । 

“अन्त में सिवनाथ और बहादुर के विनाश के लिए मिर्जा पाँच ने 
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कुरान डठाकर कसम खाया और एक-दो कम्पनी याने पाँच सो सिपाही 
लेकर सिवनाथलिंह का घर घेर लिया । सिवनाथसिह बाहर गये थे;.. 
बहादुरसिंह मौजूद थे । परन्तु उनके हाथ-पाँव फूल गए । जुआरियों की 
मण्डली भी घबराई । 

“सर्वाधिक चपल, साथ ही सर्वाधिक चाल्लाक एक जुआारी ने उछुल- 
कर द्वार बन्द कर ल्लिया। बन्दूकों के कुन्दों ले सिपाही फाटक पर चोट 
देने खगे। प्रहार दरवाजे पर नहीं, सिवनाथसिंह की शान पर हो रहा 
था| बहादुरखिंह ने डठने का प्रयत्न किया तो जुआरियों ने उन्हें बैठा 
दिया । इतने में बाहर भगदड़ मची । लोगों ने खिड़की के बाहर रॉँक- 
कर देखा कि सिपाही हथियार फेक-फंककर भाग रहे हैं, दस-पाँचः 
छुटपटा रहे हैं और दो-चार ठण्ड पड़े हें। वहीं ठाकुर सिवनाथसिंह खड़े 
हं---खून से लथपथ, क्रोध से ओंठ चबाते और मानसिक चंचलता दबा 
न पाने के कारण तल्नवार नचाते | 

“खिड़की से यह दृश्य देख बहादुरसिंह बहुत लजाए, दरवाजा, 
खुलवा दिया, परन्तु सिवनाथसिंह ने कहा कि जिसने दरवाजा बन्द कर 
मेरा अपमान कराया है उसका सिर काट लेने के बाद ही अब में घर 
में प्रवेश करू गा । ठाकुर की बात सुनकर सब एक-दूसरे का मुह देखने 
लगे। अपराधी हाथ जोड़कर सामने आया । उसे देखते ही सिवनाथः 
सिंह के मुंह से निकला--अरे पणिडत तुम !? 

“४ “हाँ धर्मावतार', सिर कुकाये हुए जुआरियों की चिल्लम भरने- 
वाले ब्राह्मण ने कहा | कुछ सोचकर ठाकुर ने कहा-- अच्छा, सामने से 
हट जाओ ! अब कभी सुंह न दिखाना ।? 

_“परिडत बेसे ही नतमस्तक वहाँ से हट गए । ठाकुर सिवनाथसिंह 
भी घर में गये। स्नान कर क्रोध की ज्वाला कुछ बुकाई और तब 
आँगन में आकर बेठ गए। सामने ही बहादुरसिंह भी बैठे थे। न वह 
इनकी ओर देखते थे ओर न यह डनकी ओर । इतने में वही आाह्मण 
पुनः दोड़ता हुआ आया और हाँफते हुए बोला--'सरकार, दो कम्पनी 


हा 


फौज आई है। उसमें फिरंगी भी हैं। मिर्जा पाँचू ने कुरान उठाकर 
कसम खाई है कि मरेंगे था मारेंगे ।' द 

“सिवनाथसिंह की भ्कुटि में बल आ गया । वह उठे, दरवाजे की 
ओर चले, फिर कुछ सोचा ओर पणिडत से कहा-- दरवाजा बन्द 
कर दो !! ॒ 

“परिडत ने मन-ही-सन सुस्कराते हुए द्वार बन्द कर दिया। इतने 
में फोज़ आ पड़ी । मकान घेर लिया गया। गोरे गाली देने और गोली 
बरसाने लगे । 

“कुछ देर यह क्रम चला । सहसा बहादुरसिंह तलवार लिये उठे 
और मपटकर खिड़की से नीचे कूद पड़े। अब सिवनाथसिंद भी बेटे 
रह न सके; वह भी कृदे । फिर क्या कहना था ! दोनों ने तलवार के 
वह हाथ दिखाए कि शत्रु मुह के बल आ रहा । उसी समय किसी 
गोरें की कि बहादुरसिंह के कलेजे में पार हो गई । एक दूखरे गोरे की 
गोली ने भी उसी समय उनकी कपाल-क्रिया कर दी । अब तो सिव- 
नाथपिंह को और भी रोष हो आया। वह जी तोड़कर लड़ने लगे। 
इतने में एक तिलंगे की तलवार का पूसा सच्चा हाथ डनकी गरदन पर 
पड़ा कि सिर छुटककर दूर जा गिरा । एक बार तो सिपाही प्रसन्न हो 
उठे, परन्तु दूसरे ही क्षण यह देखकर उनका छुक्का छूट गया कि कब्न्ध 
बसे ही तलवार चलाए और डनका नाश किये जा रहा है ।” 

कहते-कहते ब्राह्मण रुककर और फिर तीखघ्र स्वर में रूपचनद की ओर 
डँगली उठाकर बोला-- “जहाँ आप खड़े हैं, वहाँ एक तमोली की दूकान 
थी | सिवनाथसिंह वहाँ प्रायः पान खाते थे। कबन्ध भी तलवार घुमाते 
वहाँ पहुँचा जहाँ चौरा है और अभ्यासवश खड़े होकर उसने एक हाथ 
तमोली की ओर पसारा । अरे बष्पारे! चिल्लाकर तसोल्ली बेहोश हो 
गया। कबन्ध भी लड़खड़ाकर गिर पड़ा ।” 

रूपचन्द का चेहरा फीका पड़ गया । उसे बेहोशी आती जान 
पड़ी । फेक ने कहा--“ठब से वहाँ रात-बिरात खाने-पीने की चीज 


च््प्य 


लेकर आने वालों के दाथ से ठाकुरसाहब छीन लेते हैं ।” 

रूपचन्द पूरा बेहोश हो गया । फेंक को डकार आईं और अधपकी 
मलाई की खट्टी-सी हल्की दुर्गन्ध वायु सें व्याप्त हो गई । उधर गली 
के नुक्कड़ पर लावनीवाले गाए जा रहे थे-- सिवनाथ बहादुरसिह वीर 
का खूब बना जोड़ा !” 
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एही ठेयाँ कुलनी हेरानी हो रामा ! 


१: 

महाराष्ट्रीय महिलाओं की तरह धोती लपेटे, कच्छु बाँधे और तंग 
चोली कसे दुलारी दनादन दुण्ड लगाती जा रही थी । उसके शरीर से 
टपक-टपककर गिरी बूँदों से भूमि पर पसीने का पुतला बन गया था। 
कसरत समाप्त करके उसने चारखाने के अगोड़े से अपना बदन पोंछा, 
बैंधा हुआ जूड़ा खोलकर सिर का पसीना सुखाया ओर तत्पश्चात्‌ कद- 
आदम आईने के सामने खड़ी होकर पहलवानों की तरह गवे से अपने 
म्रुजदण्डों पर मुग्ध दृष्टि फेरते हुए प्याज के हुकड़े और हरी मिरच के. 
साथ उसने कटोरी में मिगोया हुआ चना चबाना आरम्भ किया । 

उसका चणक-चरबंण-पर्व अभी समाप्त भी न हो पाया था कि 
किसी ने बाहर बन्द दरवाजे की कुणडी खटखटाई। दुलारी ने जल्दी- 
जल्दी कच्छु खोलकर बाकायदे घोती पहनी, केश समेटकर करीने से 
बाँध लिया और तब दरवाजे की खिड़की खोल दी । हैं 

बगल में बणडल-ली कोई चीज दबाए दरवाजे के बाहर टुन्नू खड़ा. 
था । उसकी दृष्टि शरमीली थी और उसके पतले ओठों पर मप-भरी 
फोकी मुस्कराहट थी । विलोज्न बेहयापन से भरी अपनी आँखें टुन्नू की 
आँखों से मिलाती हुईं दहुलारी बोली--“तुम फिर यहाँ आये टन्नू ? 
मेंने तुम्हें यहाँ आने के लिए मना किया था न १” 

इनन्‍नू की मुस्कराहट उसके ओठों में ही विज्लीन हो गई । उसने 
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गिरे समन से उत्तर दिया--साल-भर का स्योहार था, इसलिए मेंने सोचा _ 
कि” कहते हुए उसने बगल से बण्डल निकाला और उसे दुलारी 
के हाथों में दे दिया । दुलारी बण्डल लेकर देखने खगी। उसमें खहदर 
की एक साड़ी लपेटी हुईं थी । टुन्नू ने कद्दा--यह खास गांधी आश्रम 
की बिनी है ।” 

“लेकिन इसे तुम मेरे पास क्‍यों लाये हो ?” दुलारी ने कड़े स्वर 
से पूछा । टनन्‍्नू का शीणंवदन और भो सूख गया। उसने छझूखे गले 
से कहा-- मैंने बताया न कि होली का त्योहार था।” टुन्नू की बात 
काटते हुए दुलारी चिह्लाई--“होली का व्योद्दार था तो; तुम यहाँ क्यों 
आये? जलने के लिए क्या तुम्हं कहीं और चिता नहीं मिली जो मेरे 
पास दोंडे चले आए | तुम मेरे मालिक हो या बेटे हो या भाई हो; 
कौन हो ? खेरियत चाहते हो तो अपना यह कफन लेकर यहाँ से सीधे 
चलने जाओ |” और उसने उपेक्षापूर्वक धोती टुन्नू के पेरों के पास फेंक 
दी । टुन्नू की काजल-लगी बड़ी-बढ़ी आँखों में अपमान के कारण 
आँसू भर आए । उसने सिर झुकाये हुए आद्वंकशठ से कहा--“में तुमसे 
कुछ मॉँगता तो हूँ नहीं । देखो, पत्थर की देवी तक अपने भक्त द्वारा 
दी हुईं भेंट नहीं ठुकराती; तुम तो हाड़-मांस की बनी हो ।” 

“हाड़-मांस की बनी हूँ. तभी तो कुत्तों के मारे नाकोंदम हो रहा 
है,” दुलारी ने कहा। 

टुल्नू ने जवाब न दिया । उसकी आँखों से कज्जल-सलिन आँसू 
कही नीचे सामने पढ़ी घोती पर टप-टप टपक रही थीं। दलारी 
कहती गई--“अभी तुम्हारे दूध के दाँत भी नहीं हटे ओर मजनूपन 
सिर पर सवार हो गया । बाप दिन-भर घाट अगोर कोड़ी-कोड़ी जुटाकर 
ग्रहस्थी चलाता हे और बेटा आशिकी के घोड़े पर सवार सरपट दौड़ 
रहे हैं। तुम्हारे ही भले के लिए कहती हूँ । यह गल्ली तुम जेसों के 
लिए नहीं है। और फिर आशिक भी होने चल्ने तो मुझ पर जो शायद 
तुम्हारी माँ से भी उमर में बरस-भर बड़ी है !” 
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इननू पाषाण-प्रतिमा बना हुआ दुलारी का भाषण सुनता जा रहा 
था। उसने इतना ही कहा-- “मन पर क्विसी का बल बहीं; वह रूप या 
उसर का कायल नहीं होता ।” और कोटरी से बाहर निकल वह श्रीरे- 
धीरे सीढ़ियाँ डतरने लगा | दुलारी भी खड़ी-खड़ी उसे देखती रही । 
उसकी भों अब भी वक्र थी, परन्तु नेत्रों में कोतुक और कडठोरता का 
स्थान करुणा की कोमलता ने ग्रहण कर लिया था। उसने भूसि पर 
पड़ी घोती उठाई; उस पर काजल से सने अखुओं के धब्बे पड़ गए 
थे । उसने एक बार गल्ली में जाते हुए हुन्नू की ओर देखा ओर फिर 
उस स्वच्छु धोती पर पढ़े धब्बों को वह बार-बार चूमने लगी। 


श्र 
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दुलारी के जीवन में टुन्नू का प्रवेश हुए अभी कुल छः मास हुए 
थे। पिछले भादों में तीज के अवसर पर दुल्लारी खोजवां बाजार में 
गाने गई थी । दुक्कड़ पर गानेवाल्ियों में दुल्लारी की महती ख्याति 
थी। उसे पद्य में ही सवाक्च-जवाब करने को अद्भुत क्षमता प्राप्त थी । 
कजली गाने वाले बड़-बड़े विख्यात शाबरों की उससे कोर दुबती थी । 
इसीलिए डसके मुंह पर जाने में सभी घबराते थे । उसी दुल्वारी को 
कजली दंगल में अपनी ओर से खड़ा कर खोजवां वालों ने अपनी जीत 
सुनिश्चित समझ ली थी, परन्तु जब साधारण गाना हो चछुकने पर 
सवाल-जवाब के लिए दुक्‍कड़ पर चोट पड़ी और दिपक्ष से १६-१७ 
वर्ष का एक लड़का गोनहारियों की गोल में सबके आगे खड़ी दुल्लारी 
की ओर हाथ उठाकर लत्ञकार डठा--“रनिर्याँ ल्ञू७ परमेखरी ल्लोट [? 
( प्रामिसरी नोट ) तब उन्हें अपनी विजय का पूरा विश्वास न रह 
गया । द 
बालक टुन्‍नू बड़ जोश से गा रहा था--- 
“इंनियाँ ल5७ परमेसरो ल्लोट ! 
द्रगोड से घेवर बुदिया 


दे माथे मोती क5 विदिया 
अडर किनारी में सारी के 
टॉक सोनहली गोट । रनियाँ/*? 
शहनाई वालों ने दुन्नू के गीत को बन्द बाजे में दोहराया । लोग 
यह देखकर चक्तित थे कि बात-बात में तोरकमान हो जानेवाली दुलारी 
आज अपने स्वभाव के प्रतिकूल खड़ी-खड़ी झुस्करा रही है। कणठ-स्वर 
की मधुरता में टुन्नू दुल्लारी से होड़ कर रहा था और दुल्लारी झुग्ध 
खड़ी सुन रही थी । 
टुन्नू के इस सावजनिक आविर्भाव का यह तीसरा या चौथा अब- 
सर था | उसके पिता घाट पर बेठकर ओर कच्चे महाल के दस-पाँच 
घर यजमानी में सत्यनारायण की कथा से लेकर श्राद्ध और विवाह तक 
कराकर कठिनाई से झृहस्थी की नौका खे रहे थे | परन्तु पुत्र को आवारों 
की सगति में शायरो का चस्का लगा। उसने भेरोहेला को अपना 
डस्ताद बनाया और शीघ्र ही सुन्दर कजल्ी-रचना करने ल्वैंगा | वह 
प्रद्मात्मक प्रश्नोत्तरी में भी कुशल था और अपनी इसी विशेषता के 
बल पर वह बजरडीहा वालों की ओर से बुलाया गया था। उसकी 
शायरी” पर बजरडीहा वालों ने वाह-वाह”' का शोर मचाकर सिर पर 
आकाश डठा लिय्रा। खोजवां वालों का रंग उतर गया। इन्नू ने दुल्लारी 
के पके जामुन-जेसे काले रंग की ओर इशारा करके पद्य में कहा-- 
“तुम्हें दुनिया नारी क्‍यों कहती हैं। तुम तो सचमुच कोकिल हो । 
रंग भी तुम्हारा कोकिल-जेसा हो है। कण्ठ भी उसकी कूक को सात 
करता है। कोकिल को कोए की मादा पालती है, तुम्हारा भी पोषण 
दूसरों द्वारा हुआ है। कोयल की आँखें ल्ाल-लाल होती हैं। वह 
कभी भी पूरी हुआ चाहती है। मेरा गाना सुनकर तुम्हारे नेत्र भी 
लाल होते जा रहे हैं ।? ः 
टुन्‍नू ने भूल की । दुलारी की आँखें क्रोध से नहीं गाँजे की आग 
से लाल हो रही थीं। वह इन्नू का यह आक्षेप सुनकर जोर से हँस 
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पड़ी । टुन्नू का गीत भी समाप्त हो गया । 

पुनः दुक्कड़ पर चोट पड़ी । शहनाई का मधुर स्वर यूँ जा । अब 
दुलारी की बारी आईं। डलने अपनी दृष्टि सद-विह्नल बनाते हुए ट्न्नू 
के दुबले-पतले परन्तु गोरे-गोरे चेहरे को भर-आँख देखा और उसके 
कण्ठ से छुल-छुल करता स्वर का सोता फूट निकला--- 

“कोढ़ियल मु हवें लेब बकोट 
तोर बाप त5 घाट अगोरलन 
कोंडी-कोंडी जोर बटोरलन 
तें सरबउला बोल जिन्नगी में 
कब देखले लोट ? कोढ़ियत्तन' **? 

अब बजरडीहा वालों के चेहरे हरे हो चले, वे वाहवाही देते हुए 
सुनने लगे | दुल्लारी गा रही थी--- 

“तुझे लोग आदमी व्यर्थ समझते हैं। तू तो वास्तव में बगुला 
है। बगुल्ले के पर-जेसा ही तेरे शरीर का रंग हैं। वेखे तू बगुलाभगत 
भी हैं। डसो की तरह तुझे भी हंस की , चाल चलने का होसला हुआ 
है। परन्तु कभी-न-कभी तेरे गले में मछली का काटा जरूर अटकेगा 
ओर उसी दिन वेरी कलई खुल जायगी ।” 

इसके जवाब में टुन्‍्नू ने गाया था--- 

“ज्ञेतना मन माने गरिआवबड 
अइसे दिल्लक5 तपन छुम्धाव5 
अपने सनक5 बिथा सुनाइब 
हम डंके के चोट । रनियाँ"'? 

इस पर सुन्दर के मालिक! फ्रेंकू सरदार लाठी लेकर हुन्नू को 
मारने दोड़े | दुलारो ने इन्‍्नू की रक्षा की । 

यही दोनों का प्रथम परिचय था | उस दिन लोगों के बहुत कहने 
पर भी ढोनों में से किसी ने भी गाना स्वीकार नहीं किया । मजलिस 
बदमज़ा दो गईं। 


ब्‌ 
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टुन्नू को विद्दा करने के बाद जब दुलारी प्रकृतिस्थ हुईं तों सहला 
उसे खबाल पड़ा कि आज टुन्‍नू की वेश-भूषा में सारी अन्तर था। 
आबरवाँ की जगह खद्दर का कुर्ता और लखनवी दोपछिया की जगह 
गांधी टोपी देखकर दुल्ारी ने टुन्नू से उसका कारण पूछना चाहा था। 
परन्तु उसका अवलर ही नहीं आया। उसने घीरे-घीरे जाकर अपने 
कपड़ों का सन्‍दूक खोला ओर उसमें बढ़े यत्न से टुन्नू द्वारा दी गई 
साड़ी सब कपड़ों के नीचे दबाकर रख दी । 

उसका चित्त आज चंचल हो उठा था। अपने प्रति टुन्‍्नू के हृदय 
की दुर्बलता का अनुभव उसने पहली ही सुल्ाकात में कर लिया था । 
परन्तु उसमे उसे भावना की एक लहर-मात्र माना था। बीच में भी 
डुन्नू उसके पास कई बार आया । परन्तु कोई विशेष बाढुत्लीत नहीं 
हुईं | कारण, टुन्नू आता, घण्टे-आध घण्टे दुल्वारी के सामने बेठा रहता, 
पूछने पर भी हृदय की कामना प्रकट न करता, केवल अ्रत्यन्त मनों- 
योग से दुलारी की बातें सुनता और फिर धीरे से छाया की तरह खिसक 
जाता | यौवन के अस्ताचल पर खड़ी दुलारी टुन्नू के इस उन्माद पर 
मन-ही-मन हँसती | परन्तु आज उसे कृशकाय और कच्ची उमर के 
पाणड्सुख बालक टुन्नू पर करुणा हो आईं। पतित जीवन की अँधेरी 
घाटियों में पच्चीस वर्ष लगातार चक्‍कर लगा लेने के बाद अब दुलारी 
को यह समभने में देर न लगी कि उसके शरीर के श्रति टुनन्‍्नू के मन 
में कोई लोभ नहीं है। वह जिस वस्तु पर आसक्त है उसका सम्बन्ध 
शरीर से नहीं, आत्मा से है। उसने आज यह भी अज्ञुभव किया कि 
आज तक उसने टुन्‍नू की जितनी उपेक्षा दिखाई है वह सब कृत्रिम 
थी | सच तो यह है कि उसके हृदय के एक निम्दृत कोने सें टुन्नू का 
आसन दृढ़ता से स्थापित है। फिर भी वह यह तथ्य स्वीकार करने के 
लिए प्रस्तुत नहीं थी । वह सत्यता का सामना नहीं करना चाहती थी । 
वह घबरा उठी; विचार की उल्लऋन से बचने लगी । उसने चूल्हा 
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जलाया और इसोई की व्यवस्था में जुट पढ़ी | त्योंही घोतियों का एक 
बण्डल खिये फेंक सरदार ने डसकी कोठरी सें प्रवेश किया । दुल्वारी ने 
घोतियों का बण्डल देख धर से दृष्टि फेर छी । फेंक ने बण्डल उसके 
पैरों के पास रख दिया और कहा--देखो तो, केसी बढ़िया 
धोतियाँ हं !” क्‍ 

.. बण्डल पर ठोकर जमाते हुए दुल्लारी ने कहा-- तुमने तो होती 
पर साड़ी देने का वादा किया था ।” 

“बह वादा तीज पर पूरा कर दूँगा। आजकल रोज़गार बढ़ा 
मनन्‍्दा पड़ गया है,” फेक ने समस्काते हुए कहा ! 

“जुए के रोज़गार में तो सुना है, हमेशा नालची को ही फायदा 
रहता है,” दुलारी ने कहा । 

“सेज्ञगार का मार-पेंच तुम क्या समझोगी ? पचास रुपया रोज 
कोतवाल साहब को देना पड़ता है। वही दस-बीस रुपया रोज हलके 
की पुलिस को चटाने में डड़ जाता है। तीज पर तुम्हें बनारसी साड़ी 
जरूर पहना दूँगा,” दुल्लारी को आश्वासन देता हुआ फेंकू बोला । 

दुलारी फंकू को उत्तर देना ही चाहती थी कि जल्लाने के लिए 
विदेशी वस्त्रों का संग्रह करता हुआ देश के दीवानों का दल सैरवनाथ 
की संकरी गली में घुला और 'भारतजननि त्तेरी जय तेरी जय हो! गीत 
की ध्वनि से उभय पाश्वे में खड़ी इमारतों की प्रत्येक कोठरी गूज गईं। 
एक बढ़ी-सी चादर फेलाकर चार व्यक्तियों ने डसके चारों कोनों को 
मजबूती से पकड़ रखा था। उसी पर खिड़कियों से धोती, साड़ी, 
कमीज्ञ, कुरता, टोपी आदि की वर्षा हो रही थी । 

सहसा दुलारी ने भी अपनी खिड़की खोली ओर मेंचेस्टर तथा 
लझ्लाशायर के मिल्लों की बनी बारीक सूत की मखमल्ली किनारेयाद्ी 
नई कोरी धोतियों का बण्डल नीचे फेली चादर पर फेंक दिया। चादर 
संभालने वाले चारों व्यक्तियों की आँखें एक साथ खिड़की की ओर उठ 
गईं; कारण, अब तक जितने वस्त्रों का संग्रह हुआ था वे अधिकांश 
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फटे-पुराने थे । परन्तु यह जो नया बण्डल गिरा उसकी धोतियों का 
तह तक न खुला था। चारों व्यक्तियों के साथ जुलूस में शामिल सभी 
लोगों की आँख बण्डल फेकने वाली की तलाश खिड़की में करने लगीं 
व्योही खिड़की पुनः धड़ाके से बन्द हो गईं | जुलूस आगे बढ़ गया। 

जुलूस में सबके पीछे जाने वाले खुफिया पुलिल के रिपोग्र अली- 
सगीर ने भी यह दृश्य देखा। अपनी फर्राटी मूँछों पर हाथ फेरते हुए 
सजग नेन्नों से मकान का नम्बर दिमाग सें नोट कर ल्िया। इतने से 
ही ऊपर खिड़की का एक पदला फिर खुला ओर तुरन्त ही पुनः: घड़ाके 
से बन्द भी हो गया। परन्तु इसी बीच अलीसगोर ने देख लिया कि 
किवाड दुलारी ने खोला था ओर एक पुरुष ने झटके से उसका हाथ 
किवाड के पतले पर से हटा दिया ओर दूसरे हाथ से पहला बन्द्र कर 
दिया । उस पुरुष की आकृति में पुलिस के मुखबिर फंकू सरदार की 
डड़ती झलक देख पुलिख-रिपोर्टर के रौबीले चेहरे पर स्ुर्क्षीन की क्षीण 
रेखा क्ण-भर के लिए खिंच गईं | उसने तनिक हटकर चबूतरे पर बेटे 
 बेनी तमोल्ी के सासने एक दुअन्नी फेंक दी । 


हा 55 

फकू सरदार की चोड़ी आर पुष्ट पीठ पर शपाशप काड झाड़ती 
तथा उनके पीछे-पीछे धमाधम सीढ़ी उत्तरती दुलारी चिल्लाई --“ निकल 
निकल, अब मेरी डहरी डाका तो दाँत से तेरी नाक काट लू गी ।” 

उत्कट क्रोध से हुल्लारी का आचल खुल पड़ा था, उसके नथने फूल 
गए थे, अधर फड़क रहा था, आखा से ज्वाला-सी निकल रही थी और 
स्नेहसिक्त जूड़ा बिखरकर उसके निवेसन चनक्त का लज्जा-निवारण कर 
रहा था। फेक के गली में निकलते ही उसने दरवाजा बन्द कर लिया। 
उधर पुलिस-रिपोट्र से आँखें चार होते ही मॉपने के बावजूद लाचार- 
सा होकर फेंकू उसकी ओर बढ़ा और इधर धीरे-धीरे दुल्लारी आँगन में 
लोटी । आँगन में खड़ी उसकी संगिनियों और पड़ोसियों ने उसकी ओर 
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हुईं वह अपनी कोठरी में जा घुसी । चूल्हे पर बटलोही में दाल चुर रही 
थी। उसने पेर की एक ठोकर से बटलोही डलट दी । खारी दाल चूल्हे 
जा गिरी । आग बुरू गई । 

परन्तु दुलारी के दिल की आग अब भी भ्रद्दो की तरह जल्न रही 
थी। पड़ोसियों ने उसकी कोठरी में आकर वह आग बुझाने के ल्लिए 
मीठे बचनों की जल-घारा गिराना आरम्भ किया । फलस्वरूप वह ठण्ड 
भी होने लगी कि इसी बीच फकू की पुरानी रक्षिता बिट्दों के 
निकल पड़ा--/हां दक्कारी |! मरद-मानुस के ऊपर तुमने राडु 
दिया ? फिर उसके ऊपर जिसने तुम्हें रानी की तरह रख छोड़ा है ?” 
ओर दुल्लारी फिर उबल उठी । नियमित व्यायास से पुष्ट अपनी भुजाओओं 
को अभिमाध्पूवक देखते हुए उसने कहा--“शानी बनाकर रखा है तो 
कोनसा जग जीत लिया। मेने भी कया अपनी अनमोल इज्जत उसे 
नहीं सॉप दी ? नारी के प्राप्य सहज सम्मान से वंचित होने की कीमत 
क्या इतनी भी नहीं १” 

दुलारी को पुनः भड़कते देख कुन्दन ने कहा--डठीक कहसी हो 
बहन ! पेसे के बल पर तन खरीदा जा सकता है, सन नहीं । लेकिन 
आज बात क्या हुईं जो'"*'**! 

कुन्दन की बात काटती हुईं दुलारी बोली--“जरतुदहा हे, और 


खकी 


क्या ? तुम्हीं लोग बताओ, कभी हुननू को यहाँ आते देखा है 

“यह तो हम आधी गंगा सें खड़े होकर कह घखकते हें कि हुन्नू 
यहाँ कभी नहीं आता,” ररींगुर की माँ ने कहा । वह यह. बात बिल्- 
कुल ही भूल गई थी कि उसने कुल दो घण्टा पहले हुन्नू को दुल्लारी 
की कोठरी से निकलते देखा था। मींगुर की माँ की बात सुनकर अन्य 
स्त्रियाँ ओठों में ही मुस्कराई, परन्तु किसी ने प्रतिवाद नहीं किया। 
दुलारी पुनः शान्त हो चल्ली। इतने में कनधे पर जाल डाले नो वर्षीय 


| 


है हा 


सु 
केसे 
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कि 


श्व्फ 


बालक म्वींगुर ने आँगन में प्रवेश किया और आते ही डसने ताजा 
समाचार सुनाया कि टुन्नू महाराज को गोरे सिपाहियों ने मार डाला 
और लाश भी उठा ले गए । द 

ओर कोई दिन होता तो दुलारी इस समाचार पर हँल पड़ती, 
टुन्नू को दो-चार गालियाँ सुनाती, परन्तु आज वह संवाद सुन रुतब्ध 
हो गई । उसने यह भी न पूछा कि घटना कहाँ ओर किस तरह हुई । 
कभी किसी बात पर न पल्तीजने वाला उन्चका हृदय कातर हो डा 
और सदैव मरुभूमि की तरह घू-धू जलने वाली उसकी आँखों में मेघ- 
माला घिर आई । 

उसने पडोसिनों की निगाह से अपने आँखुओं को छिपाने का कोई 
प्रयत्न नहीं किया । पड़ोसिने भी ककशा दुलारी के हृदय की यह कोम- 
लता देख दड़' हो गई । प्रायः वे सभी पतिता थीं और सच्चे पतित का 
पहला लक्षण हृदयहीनता ही होता है । उन्होंने कक के.न्य आचरण 
को वास्वनिता-सुल्लस अभिनय मात्र समझा | बिट्ठो ने दिल्लगी भी की । 
उसने कहा--“'हम लोगों का जो रोजगार है उसमें तो रंडापे का दुख 
सबसे ज्यादा छिपाया जाता है।” 

“मुझे लुकाछिपी फूटी आँख नहीं सुद्दाती | मेंने तो आज तक जो- 
कुछ भी किया, सब इउंके की चोट,” दुलवारी ने कहा । वह उठी ओर 
सबके सामने ही सनन्‍्दूक खोल उससें से हुन्नू की दी हुईं आँसुओं के 
काले धब्बों से भरी खहर की धोती निकाल डसने पहन ह्ली । डसने 
भींगुर को बुलाकर पूछा-- टुन्नू कहाँ मारा गया १” कींगुर ने बताया- 
“टाउनहाल ।? और जब वह टाउनहाल जाने के लिए घर से बाहर 
निकली तो दरवाजे पर ही थाने के मुंशी के साथ फेकू सरदार ने आकर 
कहा कि दुलारी को थाने जाना होगा; आज अमनसभा द्वारा आयोजित 
. समारोह में उसे गाना पड़ेगा । 
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रिपोर्ट की कापी मेज पर पठकते हुए प्रधान संवाददाता ने अपने 
सहकारी को डॉटा-- शर्माजी, आप तो अखबार की रिपोटरी छोड़कर 
चाय की दूकान खोल खेते तो अच्छा होता। संवाद-संश्रह तो आपके 
बूते की बात नहीं ज्ञान पड़ती ।? भयभीत शर्माजी ने गड्ढे में कोड़ी 
खेलती हुईं अपनी आँखों पर से चश्मा उत्तारकर डसे कुरते से पोंछुते 
हुए पूछा -- क्यों, क्या हुआ ?” 

प्रधान संवाददाता ने खी ककर कहा--“यह जो आप पन्‍ने-पर-पत्ना 
अलिफलेला की कहानी से रंग लाये हं, वह कहाँ छुपेगा और कोन छापेगा, 
इस पर भी आपने कुछ विचार किया है ? आपने जो लिखा है उसका 
आपके सिवा कोई ओर भी गवाह है ? आज आपकी रिपोर्ट छाप 
तो कल्न ही अखबार बन्द हो जाय; सम्पादकजी बड़े घर पहुँचा दिए 
जाये ।” 

अपने सम्बन्ध में वार्ता होती सुनकर सम्पादकजी भी सज्ञग हुए । 
उन्होंने पूछा--“क्या बात है ?” 

“यही शर्माजी की रिपोर्टि ग पर रूख रहा हूँ; और क्‍या ?” प्रधान 
संवाददाता ने कहा । 

“पढ़िए,” सम्पादक ने आदेश दिया। प्रधान संबाददाता ने रिपोर्ट 
की कापी शर्माजी की ओर बढ़ाते हुए कहा-- लीजिए, आप ही पढ़ 
सुनाइए | वह शीषेक भी पढ़ दीजिएगा जो आपने संवाद पर लगाया 
है। क्‍या शीर्षक हैं १” 

“एही ठया ऋुलनी हेरानी हो रामा,” ऊॉप-भरी झुद्धा में शर्माजी 
ने कहा और फिर धोरे-घीरे वह रिपोर्ट पढ़ने छगें-- 

“कल ६ अग्रेल को नेताओं की अपील पर नगर में पूर्ण हड़ताल 
रही-। यहाँ तक कि खोमचे वालों ने भो नगर में फेरी नहीं ल्गाई। 
खबेरे से ही जुलूसों का निकलना जारी हो गया, जो जलाने के लिए विदेशी 
वस्त्रों का संग्रह करता जाता था । ऐसे ही एक जुलूस के साथ नगर का 
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प्रसिद्ध कजली-गायक दनन्‍्मू भी था। उक्त जुलस जब टाडनहाल 
पहुँचकर विधटित हो गया तो इक्चिस के जमादार अल्ीसगीर ने टुन्नू 
को जा पकड़ा ओर उसे गालियाँ दीं। गाली का प्रतिवाद करने पर 
जमादार ने उसे बूट की ठोकर मारी । चोट पसल्ीी में लगी । वह तिल्न- 
मिलाकर जसीन पर गिर गया ओर मुह से एक चित्लू खून निकल 
पड़ा । पास ही गोरे सेनिकों की गाड़ी खड़ी थी । उन्होंने टुन्मू को डठा- 

र गाड़ी में लाद लिया । ल्लोगों से कहा गया कि अल्पताल से जा रहे. 
हैं। परन्तु हमारे संवाददाता ने गाड़ी का पीछा करके प्रता लगाया है कि 
वास्तव में टुन्नू मर गया। रात के आठ बजे हुन्तू का शव वरुणा में 
प्रवाहित किये जाते भी हमारे संवाददाता ने देखा हैं । 

“इस सिलसिले में यह भी उल्लेख है कि टुन्नू का दुलारी नाम्नी 
गानहारिलत से भी सम्बन्ध था। कल शास अमन सभा द्वारा टाडनहाल 
में आयोजित समारोह में भी, जिसमें जनता का फ़्नाली प्रतिनिधि 
उपस्थित नहीं था, दुल्ञारी को नचाया-गवाया गया। डसे भी शायद 
टुन्‍्नू को झत्यु का संवाद मिल चुका था। वह बहुत डदास थी और 
उसने खहर की एक साधारण घोती-मात्र पहन रखी थी । सुना जाता 
है कि उसे पुलिस जबरदरसतों ले आईं थी। वह उस स्थान पर गाना 
नहीं चाहती थी जहाँ कुल ८ घण्टे पहले उसके प्रेमी की हत्या की गई 
थी । परव्तु विवश होकर उसे गाने के लिए खड़ा होना पड़ा। कुख्यातः 
जमादार अलीसगीर ने मोसमी चीज गाने की फरमाइश की । दुलारी 
ने फीकी हंसी हसकर गाना आरम्भ किया । उसने कुछ अजीब दद-भरे 
गले से गाया--एही ठेयां कुलनी हेरानी हो रासा, कासों में पूछे ! 

“पास ही में कम्पनी बाग के फूलों की खुशबू से वायुमण्डल आमो- 
दित हो उठा था। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था जिसे मेदकर 
दुलारी की स्वस्लहरी गूज उठी--- 

द एही ठयां कुलनी हेरानी हो रामा, 
कासों में पूछ ? 


“बूट की ठोकर खाकर दोपहर टुन्नू जिस स्थान पर गिरा था उसी 
स्थल पर दृष्टि जमाये हुए दल्वारी ने दोहराया--एहि ठेयां ऋुतलनी 
हेरानी हो रामा' ओर फिर चारों ओर उद्भ्रानत इृष्टि घुमाते हुए उसमे 
गाया--कासों में पूछे ?! उसके अधरमप्रान्‍्त पर स्मिति की एक क्षीण 
रेखा-सी खिंची । डसने गीत का दूसश चरण गाया--- 

घास से पूछ, ननदिया से पूछे 
देवरा से पूछुत लजानी हो रासा !! 

/* दिवरा से पूछत” कहते-कहते वह बिजली को तरह एकदम घूमी 
ओर जमादार अलीसगीर की ओर देख उसने छजाने का अभिनय किया। 
डसकी आँखों में आँसू की बूँढें छुहर उढों, या यों कहिए कि वे पानी 
की कुछ बू दे भी जो वरुणा में टुन्‍्नू की लाश फेंकने से छिट्की और 
अब दुल्लारी की आँखों में प्रकट हुई! । वेसा रूप पहले कभी न दिखाई 
पड़ा था--ओ्डे,में भी नहीं, समुद्व में भी नहीं ऋत्यु के गम्भीर 
आविभाव में भी नहीं ।” 

“सत्य है, परन्तु छुप नहीं सकता,” सम्पादक ने कहा । 
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राम-काज छन भंगु सरीरा 
छ के कि छ [8 छ फ्छ ठ छ् 
५5१ 
“क्षी सीतारास का मन्दिर टूटा, महन्त सीताराम ने गोहार लगाई 
आर बाबू सीताराम .लुट गए |”! 
चुने सें दही मिलाकर उसे छातने में व्यस्त बेनी तमोल्ली के मस्तिष्क 
- में खण्डहर की भिखारिन के उक्त शब्द गू जते रहे । गत शत पहली ही 
मुलाकात में उस भिखारिन ने बेनी के सन पर गहरा फट डाला था । 
उचश्चकी बातों से उसे बड़ी शान्ति मिली थी । वह् बार-बार सोचता था 
कि भिखारिन की यह बात कितनी सच है कि मन की आग तिल-तिल 
जिगर जलाने से ठण्डी होर्ती है | द 
इधर चूना भी तेयार हो गया। कत्था, चूना ओर सुपारी के झत्पात्नों 
को पान की दौरी में करीने से सजाकर और दौरी कमर पर रखे बेनी 
घर से बाहर निकला | नित्य की भाँति जब वह दुल्ारी के घर के सामने 
वाले चबूतरे पर आया तो उसने देखा कि उसके स्थान पर आज पुलिस 
ने कब्जा कर रखा हैं। उस सँकरी गल्ली में जन-समुद्र उमड़ आया है । 
जनता के चेहरे पर कौतूहल और आतंक की छाया है ओर पुल्िस-कर्म* 
चारियों के मुखमण्डल पर अवसरजनित महत्त्व से मश्डित गुरुता- 
पूण गम्भीरदा की माया । 
बेनी एक ओर दीवार से सटकर खड़ा हो गया ओर आँखों से ही 
वे चिह्ठ टटोलने लगा जिनसे उस घटना पर प्रकाश पड़ सके, जिसके 


११३ 


कारण गल्ली में इतनो भीड़ हो गईं । बेनो जानता था कि दुल्लारी की 
गणना बदनान्न औरतों में है। साथ ही वह यह भो मानता था कि 
नामवर मर्द ओर बदनाम ओरत को देखने का कुतूहल सभी को होता 
है। अतः इलारी के घर पुरुषों की भीड़ लग जाना कोई अश्लाधारण 
बात नहीं । अचरज की बात इतनी ही हे कि पुलिस क्‍यों आई है । 

जितने मुंह उतनी बाते थीं। परन्तु सबका निष्कर्ष यही था कि 
छुत की कड़ी में धोती बाँचकर दुलारी ने फॉसी लगा लो | लाश 
अब भी बेसे ही तटक रही है। घटना! आत्महत्या की है, इसमें 
किसी को सन्देह न था। प्रश्न केवल एक था कि दुल्लारी ने आत्महत्या 
की क्‍यों ? इस प्रश्न का उत्तर केवल बेनी के पास था, परन्तु घटना जान 
लेने के बाद बेनी बगल में पान की दोरी दबाए भीड़ में से निकला जा 
श्हा था । 

गली के मोड़ पर स्थित नत्न पर पानी भरने के लिए कुछ ओरतें 
एकत्रित श्री ७७उून्हीं के बीच खड़ा दसवर्षीय बालक मरींगुर नेताओं की 
तरह भाषण कर रहा था और ओरते बड़ी तन्‍्मयता से उसका वाश्बि- 
लास सुन रही थीं | क्ींगुर को यह महत्त्व प्राप्त होने का कारण केवल्ल यह 
था कि वह भी उसी कोठरी के नीचे वाली कोठरी में अपनी माँ के साथ 
किराये पर रहता था जिसमें दुल्लारी ने आत्महत्या की थी । कन्थों पर 
विख्यात सिर रखने वाले के पेरों की घूल भी माथे चढ़ाई जाती हे। 
बालक मींगुर बड़े प्रोढ़्भाव से कद रहा था--“हमें लब मालूम हो कि 
ईं कसबिन काहे जान दे देलस । टुनुआं के मामिले में फंकू से बिगड़ 
गइल । बस अब बुढ़ीती में के पूछी, यही सोच में ऊ मर गइल ।” 

कच्चे मुँह पक्की बातें सुनने में ओरतों को रख मिलता है, पुरुष 
चिढ़ जाते हैं । वही बात यहाँ पर भी हुईं । बालक रींगुर की बात पर 
जवान औरतें मुँह में आँचल दूसकर हँसने लगीं, बूढ़ियों ने गम्भीरता 
से मुस्कराने के प्रदत्न सें अपना पोपला मुँह और भी विकृत बनाते 
हुए केवल इतना ही कहा--“ठीक कहत हो ।”” परन्तु आसपास खड़े 
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मदों को कींगुर को छोटे सुंह बढ़ो बात नहीं सुहाई। दो-चार 
ताच्छील्यपूर्य स्वर में कहा--भाग, भाग, आपन काम देख ।” बेनी ने 
भी झींगुर की बातें सु्नीं ओर द्णा से मुँह फेर आगे बढ़ गया । डसके 
पुर राजधाट किले के खण्डदरा। को आर बढ़ जा रह थ। 

मछोदरी पर राजधाट वाले रास्ते का मोड़ मिला | ठीक सोड़ पर 
बनी एक दुकान के चबूतरे की ओर बेनी ने देखा ओर उसका मन विषाद 
से भर उठा | कुल बारह घणटे पहले रात को आठ बज किले के ख्खण्ड- 
हर से लोटते समय थककर ुल्लारी इस चबूतरे पर दस मिनट बेठी थी 
आर अब इतनी दूर चली गई कि खयाल भी उसके पास तक जाते 
थकता है। विषाद-विशीण् रहने पर भी बेनी मादव-सन और तन की 
सुकुमारता और नश्वरता पर मुस्कराया और चबूतरे की ओर से आँखें 
मोड़ आगे बढ़ा। वह सोचता जा रहा था कि पिछली सॉम्त कितनी 
विचित्र थी । वह उस्च साँक को. गंगा के किनारे-किनारे लहरों ले यह 
पूछने चल पड़ा था कि बोलो, तुमने सेरी नवोढ़ा पत्ली-८ऐ कहाँ छिपा 
लिया है । डसने आदिकेशव के घाट पर पहुँचकर यदह्द भी विचार किया 
था कि उसका पता लगाने के लिए में स्वयं गंगा में कूद पड़ । वह 
मढ़ी पर से कूदने के लिए सीढ़ियाँ चढ़ ही रहा था कि उसने: देखा कि 
दलारी घाट की अन्तिम सीढ़ी पर बेठी अपनी ही घोती से अपने हाथ- 
पर बाँध रही है। वह ऊपर रुक़कर देखने लगा कि दुलारी अपने हाथ- 
पैर लपेटने के बाद पानी में लुढ़क गईं । बेनी ने भी छुल्लाँग मारी और 
वह जब डतराया तो उसके हाथ में दुल्लारी की चोटी थी । 

दुल्लारी को बन्धन-मुक्त कर सीढ़ी पर लिटा देने के बाद बेनी 
उससे जरा हटकर बेठ रहा। तत्काल पानी से निकाल ली जाने के 
कारण दुल्ारी भी शीघ्र ही स्वस्थ होकर उठ बंठी ओर बेनी से उससे 
तुरन्त प्रश्न किया--+ 

“का हो बरई ! तू हमें काहे निकललल5 ९” 

“त कडनों' गुनाह नाहीं कइली दुलारी, डूबे में बड़ा कस्ट होला । 
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हमार मेहररुओं डूब के गायब हो गइल,” बेनी ने जवाब दिया। 

“अच्छा नाहीं कइल5 ! करेजे में बड़ी आग हों, ठण्डी हो जात,” 
दुलारी ने हसरत-मभरे स्वर में कहा । बेनी भी जवाब में कुछ कहने जा 
ही रहा था कि किसी ने ऊपर से कहा-- यद्द आग पानी से नहीं, तिल-, 
तिल जिगर जलाने से ठण्डी होती है ।” ५ 

' दुलारी और बेनी दोनों ने एक साथ आँखें ऊपर डठाईं, देखा कि 

चार-पाँच सीढ़ी ऊपर बड़े ही मेले-कुचेले परिधान में एक ग्रौढ़ा नारी. 
खड़ी है। उसकी वयल्ल ९३-४४ वर्ष थी, अब भी उसके रूप में तेज 
था। तन क्ृश होने पर सी चेहरे पर लकीर बहुत कम थीं अर्थात्‌ आग 
शायद जल्दी जल्ली थी, इसलिए छुआँ कस डठा था । दोनों ही उस 
अपरिचिता नारी को ओर एकटक देखते रह गए । उसने पुनः कहा-- 
“अगदहन की साँस है, भीगा रहना ठीक नहीं । मेरे साथ आओ ।” 

डसके स्वर में आदेश की गूज थी । बेदी और दुल्लारी उसकी 
उपेक्षा न ४5, सके ओर उसके पीछे-पीछे चलकर खण्डहर के जंगली 
भाग में एक भूइंधरे के भीतर घुसे । भूइंघरा भीतर से बहुत प्रशस्त 
था। कोने में एक कब्र बनी थी। कब्र थी तो कच्ची पर उस पर चूना 
पुता हुआ था और फूल बिखरे थे । सिरद्दाने एक दिया भी टिसटिमा 
रहा था। बेनी ओर दुल्वारी दोनों चित्रवत्‌ खड़े रहे । खूँटी पर दैँगे 
सोले में से एक धोती निकालकर दुल्लारी को देते हुए अपरिचिता नारी 
ने कहा--“देखते क्या हो ? यह उस बहादुर का सजार है जो मुहब्बत 
को खुदा समझता था ओर जिसने खुदा के नाम पर समर में अपनी 

जान दे दी ।” 
.... दुलारी और बेनी दोनों के सिर अपने-आप कब्र के सामने झुक 
गए । 
के 


रास्ता चल्मते बेनी की आँखों के आगे मूइंधरे में रातवाला दृश्य 
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ब्रूस गया। डसने सोचा कि खण्डहर की सिखारिन कितनी पढ़ी-लिखी 
| बात न्‍बात में सर ( शेर ) कहती थी | दल्वारी के धोती बदल सेने 
के बाद उसने दोनों से जो प्रश्त किया था वह भी सेर में ही । उसने 
पूछा था-- 
“जिन्दगी से इस क़दर बेजार क्‍यों हो ? 
डूब मरने के लिए तेयार क्‍यों हो ?” 
यदि बेनी भी शायर होता या उसकी वाणी भी शिक्षित होती तो उसने 
निश्चय ही उत्तर दिया होता कि 
“स्रोत का एक दिन सुअय्यन हे 
नींद क्‍यों रात-भर नहीं आती ??” 
और यदि दुलारी का भी बौद्धिक स्तर काफी ऊँचा होता और प्रश्न 
करने वाली की भाँति वह भी शेरोशायरी में माहिर होती तो सम्भवतः 
यही जवाब देती कि 
“बिन तुम्हारे में जी गई अब तक- 
तुमको कया, खुद मुझे यकीन नहीं !”! 
परन्तु यद्द क्षमता न रहने से बेनी ने केवल्न इतना ही कहा था कि 
“मेरी फुलवारी गंगा की लहरों ने लूट ली |” और दुल्लारी केवल साँस भर- 
कर मोन रह गईं थी । इस पर भिखारिन ने फिर पूछा था कि “क्या तुम्हें 
अपने आशिको-माशूक खोकर उनकी कोई ऐसी निशानी हाथ न लगी 
जिसे तुम अपने प्यारों के एवज़ प्यार कर सकते, उसे ही देखकर मरे के 
नाम पर जी सकते १”? इस पर बेनी ने बताया था कि “डूबी पत्नी की 
खोज करने में में एक गाय पा गया ” और दुलारी ने कहाथा कि “मेरा 
प्रेमी मरने के पहले खद्दर की एक धोती सुझे दे गया ।”” 
यह सुनते ही वह बृुद्धा नारी बढ़ी कड़वाहुट से बोल डडठी थी-- 
“तब तुम दोनों ही भारी छुज़दिल हो। ऐसी नायाब चीजें पास रहते भी 
जिन्दा नहीं रह सकते ९” दुलारी ने दबी जबान से उसे जवाब दिया था 
कि “दुख में जिन्दगी बिताना बहुत ही मुश्किल है” और प्रोढ़ा ने इस 
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जवाब पर बिगड़कर कहा था--“गल्नत, बिल्लकुल् गल्लत ! दुनिया में 
सबसे सहल काम है सुख में भी दुख से मर जाना और सबसे मुश्किल 
कास है दुख में भी सुख से जिन्दगी बिताना ।” प्रौढ़ा की बात पर 
दुलारी को हँसी आ गई थी । डसने कहा था--“थे सब कहने की बातें 
हैं; दुनिया में कौन ऐसा है जिसने दुख में भी सुख से जिन्दगी 
बिताईं हो ?” 

दुलारी की इस बात पर प्रोढ़ा जलन डठी थी और डसने जवाब 
दिया था-- दूर कहाँ देखने जाओगी ? मुझे ही देखो ! किले का इतना 
बड़ा खण्डहर मेरे सिवा ओर किसका है ? जब चाहती हूँ, कहीं भी 
धूमती हूँ, कोई रोकने वाला नहीं । जब चाहे सो, जब चाहे जागूँ, 
कोई टोकने वाला नहीं । सुबह मुह पर नकाब डाल और हाथ में कासा 
लेकर भीख माँगने निकल पड़ती हूँ। जो भी मित्र जाता है, खुशी-खुशी 
खा लेती चल और उसी कब्र की बगल सें बिस्तरा जमाकर अपने यार की 
याद के मर्जी हूँ। और जो मेरा दुख देखना चाहो तो मेरी राम- 
कदह्दानी सुनो । सुनोगे ?” 

बेनी और दुल्वारी दोनों के सिर हिल्लाकर आग्रह प्रकट करने पर 
प्रोढ़ा ने यों कहना आरम्भ किया था--- 

“बयाँ ख्वाब की तह जो हो रहा हो 
वह किस्सा है तब का जब आतिश जवाँ था। 

“श्री सीताराम का मन्दिर टूटा, महन्त सीताराम ने गुहार मचाई 
और बाबू सीताराम लुट गए । बनारस में दो दिनों के लिए मूकम्प आ 
गया, कितने ही नौनिद्ाल् मिट्टी में मिल्ष गए | अड़तालीस घणरे ऐसी 
आग जली कि मेरे सुहाग का चमन जल गया, मेरे अरमानों के फूल 
राख हो गए । उस बवाल को, उस जवाल को, उस तवारीखी हादसे 
को बनारस में रामहत्ला कहते हैं ।” 

बेनी और दुलारी 'राम हल्ला! शब्द से परिचित थे, परन्तु वह 
घटना पूरी-पूरी नहीं जानते थे जो बनारसियों की पिछली पीढ़ी की 


श्श्८ 
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स्घृति में एकइम ताजा थी | उनको उत्सुकता बढ़ी और प्रोढ़ा कद्दती 
बई--- 

“मेरे बाप शाह अताउलला एक दरगाह में गदीनशीन थे। माँ 
हिन्दुआनी थीं जो किसी वजह से अपनी जात से निकाली जाने पर 
मुसलमान हो गई थीं। बाप ने मेरा नाम रखा था आसमान तारा। 
माँ पुकारती थीं सितारा, लेकिन में होश सँमालने पर खुद अपने 
को जमीन का चाँद समझती थो | चेत के महोने में में पेद्रा हुई थी 
चेत के महीने में ही मेरी शादी हुईं ओर उस्ली चैत के महीने में में 
बेवा हो गईं । अम्माजान कहा करती थीं कि इसी चत के महीने में 
राम जी पेंदाहुए थे।” 

समय का आवरण जसे भेदकर भूतकाल को प्रत्यक्ष-ला देखते हुए 
मिखारिन कद्ठती गई थो-- हाँ, तो चेत के महीने में ही जबकि मेरी 
उम्र पूरी पन्द्रह साल थी, मेरो शादों हुईं मेरे शौहर शाह शहाबुद्दीन 
पैसे ऋकल्े-ठल्ले के जवान थे कि जो उन्हें देखढ्ुम-दैंलता ही रह 
जाता | वह मेरी शादी का पहला दिन था। कमरे में अपने सूरज 
शौहर के पास चाँद-सी दुलहन बनी बेठी थी । सड़क पर किली के 
चिल्लाने की आवाज आईं। एक कुन्दन-बदन जवान हाथ-भर लम्बी 
शानदार दाहो बढ़ाये दोइता जाता था और कहता जाठा था कि बनाइ्स 
के हिन्दओं ओर मुसलमानों, सुनो, अस्सी पर पानीकतल्न बठाने के लिए 
श्री सीताराम का प्राचीन मन्दिर तोड़ा जा रहा है । आज सरिद्वर टूट 
रहा है, कल मस्जिद टूटेगी। बचाओ, बचाओ, बचाओ !” 

इतना कहने के बाद भिखारिन ने साँल ली थी और फिर कहना 
ग्रारम्भ किया था+-- ह 

“उस आदमी की, जिसका नाम मुझे बाद में मालूम हुआ कि 
महन्त सीताराम था, दिलकश आवाज सुनकर हम सभी तड़प उठे। 
अम्माजान दोंडी हुई आई , बोलीं बेटा शहाब, देखो तों क्या बात 
है ? मेरे शौहर, जिन्हें मेने प्यार में शाह शबाब कहना शुरू किया _ 
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था, फोरन ही बाहर चले गए । अम्माजान सुरूसे कहने लगीं, “बेटी, 
सितारा, चह द्रात बहुत बुरी हुई। राम भी तो खुदा का ही नाम 
है ओर सच पूछो तो इश्को-मुहब्बत को ही खुदा कहते हैं । माँ की 
बात सुनकर मेरे बाप ने भी हँसते हुए उनको ताईंद की और कहा 
अल्लाह भी मजनू को लेला नजर आता है !! मेरे शाह शबाब भी 
गल्लों से ल्लोटकर चौखट पर खड़े ये बातें सुन रहे थे। उन्होंने सिर्फ 
इतना ही पूछा कि “अम्माजान, इजाजत है न ?? बाबा और अम्मा ने 
फोरन कहा, हाँ बेटा, यह खुदा का काम है! और दोनों कमरे से 
बाहर निकल्ल गए । शाद शबाब ने भीतर आकर मुझसे पूछा, (तुम्हारी 
भी इजाजत है न?! एक बार तो में उनका सवाल सुनकर सन्‍न हो 
गई ओर फिर हिम्मत बाँधकर इतना ही कहा--सेरा ठिकाना ?! 
शोहर ने अपने गले में पड़ी गुलाब की माला मेरी गरदन में डाल दी 
. और खुद चले गए ।” 
यह कहेऋज्ते सिखारिन की आँखों में आँसू भर आए थे। उसने 
- ठण्डी साँस ली थी और फिर कहा था-- 
“फिर क्या था ? बनारस के हिन्दुओं और मुसलमानों ने अस्सी 
घाट पर रखी बड़ी-बड़ी मशीन उठाकर गेन्द की तरह गंगा में फेक 
. ढीं। उसके बाद लूट होने लगी । ज्ञोंगों ने समझ्झा कि मन्दिर तुड़वाने 
में भदेनी के रईल बाबू सीताराम का हाथ है । भीड़ तो भेड़ होती ही 
है; लोग उनके सकान पर टूट पड़े । डस वक्त मेरे शौहर ने कहा कि 
भाई लूट सें हम शामिल्न नहीं और सभी ध्ुुसलमानों को लेकर वह 
वहाँ से हटने ही वाले थे कि खुदा जाने किसने गोली चला दी । वह 
गोलो मेरे शोहर को लगी । भीड़ भाग निकली, सगर वह किसी तरह 
गंगा-किनारे पहुँचे ओर वहीं गिर पड़े। उसी रात में उन्हें खोजने 
निकल्ती--बिना माँ-बाप से पूछे । दरिया-किनारे उन्हें बेहोश पड़ा पाया। 
किसी तरह उन्हें उठाकर एक नाव पर लाद दिया और उन्हें इस 
भूइ घरे सें ले आईं। बहुत चाहा कि उन्हें बचा लूँ । लेकिन अफसोस 
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डसी रात उन्होंने दस तोड़ दिया। वह रामनीसी की रात थी । सारी 
रात जागकर मेंने अपने हाथों डनकी कब्र बनाई । देखो १” 

सभिखारिन की यह बात सुनकर बेनी और दुल्लारी की निगाह कब्र 
की ओर उठ गईं थी, जिस पर भिखारिन ने हँलकर कहा था--- “वह नहीं, 
यह देखो ।” और अपने गले में लटकते हुए डोरे में बँधी एक डिबिया 
दिखाई । उसे खोला | उसमें फूलों का चूर पड़ा था। भिखारिन ने 
उसमें से वह रूत निकाला जिसमें कभी वे फूल गूथे गए थे। डसे 
दिखाते हुए उसने दुलारी से कहा था--'देखो, इस सूत के बल पर 
मेंने अपनी दुखी जिन्दगी सुख से बिताई ओर तुम्हारे पास दो समूची 
थोती है ।” 

रास्ता चल्तते हुए बेनी ने मन-ही-मन कहा, “सचमुच दुल्वारी ने 
श्वोती का उपयोग फॉँसी लगाने में खूब किया !?” 


दाम 


एहि पार गड़ा ओहि पार जसना 
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गड्ड। उस भोल्ती छोकरी का नाम था जिसने मुहत्ले वात्नों की आहों 
पर मचल्लनना और निगाहों पर चल्लना स्वीकार नहीं किया था, जिप्तको 
एक उपेक्षित चितवन के भिखारी मुहत्ले के बादशाह” राय साहब 
साधूराम से लेकर सुहत्ले-भर के नोकर सिश्ुआ कदार तक प्रायः सभी 
लोग थे । यदि राय साहब उसे अपने कारखाने की सजदूरनियों का मेठ 
बनाने को तयार थे तो सिधुआ भी उसे अपने हृदय की शनी बनाकर 
पूजना चाहता था । बूढ़े और जवान, जवानी को ओर पेर बढ़ाने वाले 
छोकरे और जवानी से विदा लेने को तेयार अधेड़, सभी “गंगा-लाभ' 
करना चाहते थे। गंगा की आँखों में विज्लायती अगूरी भी थी और 
देखी ठराँ भसी। यही कारण था कि प्याले वाले अपना प्यातला और 
चुक्कड़ वाले अपना चुक्कड़ एक-एक बू द्‌ बटोश्कर भर लेना चाहते थे । 

गंगा जब सबेरे-शाम काली धोती पहन और मिट्टी की कलली कमर 
पर रखकर नल की ओर चलती तो श्वज्वारी कवियों और शायरों का . 
भाग मानों जाग जाता। डनकी कविताओं की आवृत्ति आरम्भ हो. 
जाती । गंगा बूढ़ों की जवानी पर हँस देती, जवानों के लड़कपन पर 
रु सलाती ओर अपना रास्ता लेती । देखने वालों के कथनानुसार उसके. 
कु रूल।ने में भी एक खास रख था। 

गंगा अहीर की लड़की थी । बाप-भाई से विहीन और पति द्वाराः 
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व्यक्ता । घर में वह थी ओर उसकी माता । गंगा की माँ ने गंगा से 
सगाई कर लेने को कितनी हो बार कहा, किन्तु गंगा का एक क्॒द्ध ना! 
उसकी माँ के अनुरोध ओर क्रोध पर भी हाँ? न हो सका। प्रायः 
छगाई प्रकरण' को लेकर माँ-बेटी में एक झड़प हो जाती । उस दिन 
तो इस अभिनय का आरम्भ सोकर उठते ही हुआ । गंगा आँगन में 
झाड़ू लगाने चलती ओर उसकी माँ दही मथने । दोनों अपने-अपने काम 
में व्यस्त थीं, एकाएक गंगा की माँ ने पुकारा--“गंगा !? गंगा ने उत्तर ल 
दिया; वह अपने मन के घने अन्धकार में प्रकाश का कण खोज रही 
थी । उसकी माँ ने पुनः पुकारा-- गंगा !? गंगा ने फिर भी अनसुना 
कर दिया । डसकी झाइ़ से उड़ती हुईं घूल के साथ-साथ प्रकाश-करण भो 
उड़ा जा रहा था | इस बार गंगा की माँ का धय छूट गया। उसने 
चिल्लाकर पुकारा--“गंगिया, बहिरी है क्‍या ? खुनती काहे नाहीं ?” 

मन की व्यथा को दुबाती हुईं गंगा ने चक्तित भाव से कहा-- 
“क्या तुमने मुझे पुकारा है अम्मा ?? 

“आर नहीं तो कोन खसम तेश यहां बंठा हुआ हैं, तुझे पुकारने 
वाला !? 

गंगा ने करुणा से भरी हुईं आँखें अपनी माँ की ओर डठाई मानो 
उससे पूछ रही हो, क्‍या यही कहने के ल्लिए पुकारा था ? 

गंगा की माँ ने शिड़कते हुए कहा--हुकुर-टुकर देखती क्‍या हें 
ले यह दूध ओर दृही । दें आ रायसाहब के यहा, मेरी वबियत आज 
ठीक नहीं ।”?” 

“में तो वहाँ न जा सकूंगी,” कज्षण-भर ठहरकर गंगा ने धीरे से 
उत्तर दिया। 

“ड्ोक है, तू वहाँ कैसे जा सकती है ? तू ठहरी रानी-महारानी ! 
इतना छोटा काम भत्रा केसे करेगी ? हाँ, सुहत्ले-भर से नजारा मारने 
को हो तो श्रभी तेयार [” 

“क्या ऋूठ-मूठ बकती हो ? जरा भगवान्‌ से डरो [” 
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“भगवान्‌ से डराती है रे हरामजादी ? दूध देने जायगी नहीं, काम- 
काज कुछ करेगी नहीं, फिर मेरे तन सें भी तो अब पौरुख नहीं रहा। 
अब कास करने वाला ओर कॉन है तेरा यहाँ ? कहती हूँ सगाई कर ले। 
लेकिन सगाई का नाम लिया कि तुझे जूड़ी चढ़ी । अरे, तू कौन ठाकुर 
बामन हे कि सगाई करने से तेरी जात चल्नी जायगी !” 

“के बार तो तुमसे कह दिया अम्मा, अपना-अपना सन ही 
तो है !” 

“तो तू ऐसी अपने मन की हो गई है? में कहती हैँ तुझे अपनी 
सगाई करनी पड़ेगी । और नहीं तो रायसाहब के यहाँ नौकरी ही कर | 
एक तो वे राजा आदमी और न जाने कितनी बार मुँह खोलकर कह 
चुके ।” 

“क्या सगाई-सगाई हल्ला करती हो ! मैं न सगाई करूँगौ, न 
रायसाइब्न के यहाँ नौकरी । हाँ किसी दूसरी जगह नौकरी गा दो, कर 
लूंगी।!!”.. #... 

“तेरे लिए नौकरी रखी है न कि और कहीं लगा दूँ ! हुँ:, अहीर 
की लड़की ओर सगाई नहीं करेगी !” 

“तो तुम भी अहीर ही की लड़को हो तुम्हीं ने क्‍यों नहीं ***” 

क्या कहा रे कुतिया कलसमुहीं !” कहते-कहते गंगा की माँ ने 
मथानी फेंककर मारी । मथानी गंगा के सिर में लगी । आँख में आँसू 
ओर मस्तक पर रक्‍्त-बिन्दु छुलछुला उठे। गंगा तड़पी और तूफानी 
विचार की तरह उठकर म्पटी, किन्तु दूसरे ही क्षण उन आँखों की 
तरह बेठ गईं जिनकी ज्योति में घना श्रन्धकार लहराता है। 


४ आओ ४! 
गंगा के घर के सामने बेनी का बरोठा था। सूरज की पहली 
किरन बेनी के मुँह पर पड़ी और उसने आँखें खोल दीं । उसमे हाथों 


से आँखों को मला, फिर हथेत्वियों को चूमकर हल्की-सी अँंगड़ाई ली 


१२४ 


ओर डठ बेंठा । उठते हो डसको निगाह गंगा के आँगन पर पड़ी | 
उससे गंगा ओर उसकी माँ की बातें सुनीं, गंगा की दीबता ओर उसकी 
माँ का क्रीोच देखा और अन्त में देखा गंगा के माथे का रक्‍त और 
उसकी आँख का आँसू । दया, घृणा, क्रोध ओर शायद स्नेह की भी 
एुक धारा उसके मानस-डपकूल के सध्य से होकर बह गईं । उसने सुना, 
बुढ़िया चिल्ता-चिल्लाकर कह रहो है-- हूँ, समम्ााते-समकझाते जबान 
टूट गई । ऐसी भी कोई जिद हैं ! बच्चा हो तो कोई समझाये भी । अरे 
मुझे अब क्या करना है; आज मरे कल्न दूसरा दिन । जो कहती हूँ तेरे 
भले के लिए । लेकिन कौन सुने, कोन समझे, करम में तो लगी हुईं 
हैं आग । तेरे ही लिए मेंने रायसाहब से कहा, रो-बोकर, हाथ जोढ़-जोड़ 
कर विनती की । भगवान भल्ला करे उस्रका, दूध-पूत से घर भरे, बेचारे 
ने तुरन्त कहा--“गंगा की माँ घतरातोी काहे है ? जब जो में आए डसे 
मेरे यहाँ पहुँचा जा । घर में बाल-बच्चे हैं, नोकर-मजदूरिन हैं, कायदे 
'से रहेगी । उसकी भी जिन्दुगी कट जायगी ।” 

बेनी ने देखा कि गंगा ने कुछ जवाब नहों दिया | वह थोड़ी देर 
चुपचाप बैठी रही । फिर डठी, मस्तक का घाव पानी से धो डाल्ला 
और कलसी उठाकर आँखें पोंडती हुईं घर से बाहर हो गईं । बेनी की 
आँखें गंगा का अनुसरण कर रही थीं । 

गली के चबूतरे पर जंगलेदार कोठरी में पर्डितजी गीता-पाठ कर 
रहे थे-- “असंशर्य महाबाहों मनो दुर्निग्रहंचलम्‌ ।” इतने सें एक परिचित 
ध्वनि ने डनके दुर्निग्रह मन को अहण कर लिया । उन्होंने देखा कत्थई 
साड़ी में गंगा को--डषा की छाया में तिरोहित होतो हुईं क्षणदा की 
छुवि को । उनके मुख से निकला था “हे कौन्तेय” और वाक्य की 
'पूर्ति हुईं “कुसुम्भारुएं चारु चेल वसाना” कहते हुए । गंगा आगे बढ़ 
गईं । गीता-पाठ उस दिन स्थगित रहा । 

सुन्शीजी--साठ बरस के मुन्शीजी--कानों पर एक अदृद कलम 
'खॉसे और स्याही के धब्बों में सरा हुआ बस्ता बगल में दबाए घर से 


निकले । चौंखट डॉकते ही उनकी निगाहों ने रूप की चट्टान से टकरा- 
कर ठोकर खाईं-। सामने से गंगा आ रही थी। मुन्शीजी चमककर 
ठमक गए । गंगा और समीप आ गईं थी । मुन्शी जी ने दोका--“कहो 
गंगा, क्‍या दहाल-चाल है! कुछ्धु ओर भी सुना ? रायसाहब तुम्हारी 
सगाई की फ़िक्र में हैं । मगर हम तो तुम्हें अच्छी तरह जानते हैं । इसी 
से हमने भी लाफ-लाफ कह दिया-- राय साहब ! वह मुहत्ले की लड़की 
है, भल्ती है, शादी नहीं करना चाहती तो आपले मतलब ? महस्ले के 
हो आदमो अगर एक-एक टुकड़ा दे ढेंगे तो बेचारी को जिन्दगी कट 
जायगी, और भाई मेंने तो तुमले कह ही रखा है कि मेरे न बालन हैं न 
बच्चे, आकर दो रोटियाँ तुम्हीं खिला दिया करो । मेरे बाद तो सब 
तुम्हीं लोगों का हैं । नहीं तो सरकार ले लेगी ! क्‍यों ९” 

गंगा ने उत्तर न देकर प्रश्न ही किया--“बाबा ! अभी तुमने अपने 
कफन का*इन्तजास किया कि नहीं ?” 

झुन्शीजी का हेंदरा उतर गया पर मुस्कराकर बोले -- “शायर का 
कलाम दे 'कफन बॉँघे हुए सिर से! ? 

शायर का कलाम गंगा की समर में न आया, वह और आगे बढ़ी। 
बेनी मे आँखों को दूरबीन बनाकर उक्त दृश्य देखा ओर कानों में मानो 
बेतार का तार लगाकर डसको बातें सुनीं | बेनी को आँखें सीग गईं', 
कण मूल लाल हो उठे । इसी समय आँगन से एक गुरु गम्भीर ध्वनि 
ऊपर उठी--“माँ!”” बेनी की चेतना लोट आईं। उसने उत्तर दिया-- 
“जमुना, अभी आया,” और घड़घड़ाता हुआ नीचे उतर गया । 


०. 


३; 

जमुना आदमी नहीं, जानवर थो--चार पेर, दो सींग, एक पूँछ 
वाला पशु जिसे हिन्दू बड़े प्रम से गऊ-माता पुकारता है। बेनी के परि- 
वार में दो ही श्राणी थे--एक वह स्वयं और दूसरी जमुना । बेनी तमोली 
था और खाता-पीता खुशहाल । ऊपर रहता था और नीचे दूकान करता. 
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था । बेनी जब से पेदा हुआ तब से उसके घर में दो ही प्राणियों का 
निवाल्त होता आया था | पहले इस घर में बेनी के माँ.ओर बाप रहते 
श्रे । बेची को जन्म देते के दो घण्टे बाद उसकी माँ ने परकोक का पथ 
पकड़ा । घर में बेनी श्रोर डसके बाप रहने रूगे। बाप ने माँ का काम 
भी किया, बेनी को पाला-पोला, बड़ा किया । बेनी की शादी देहात 
में ठीक हुईं । बाप बड़े घूम-धाम से बारात ले गया । शादी हुईं, बारात 
लोट आई, पर रास्ते सें बेनी के बा६८ को साँप ने काट लिया | जहर के 
नशे में बेवो का बाप घर का रास्ता भूल परलोक के रास्ते पर चल 
पड़ा । घर में रहने लगे बेनी ओर उस्ककी पत्नी । 

श्रावश का एक सोमवार था | बेनी ओर उसकी पत्नी गड्स्‍ग नहाने 
गये। बरसाती गड्त का वेग बेनी की पत्नी को बहा ले चला । नावें छूटी । 
६-७ घण्टे निरन्तर परेशान होने के बाद भी बेनी को अपनी पत्नी का 
शव तक न मिल सका; मिली एक बहती हुईं गाय । बेनी ने प्रत्नी खो- 
कर गाय पाईं | तभी से उस घर में बेनी ओर उस्छी गाय जझुना दोनों 
एक साथ रहते थे । बेनी जम्ुुना की सेवा प्राशपण से करता था । डसे 
जअम्जुना की सेवा करने में एक आनन्द, एक रस का अनुभव होता था । 
गरमियों में रात को दूकान बढ़ाने के बाद बेनी गाय को गल्ली में खोल 
लाता, स्वयं एक चबूतरे पर बेठ जाता और गाय को पंखा झलते- 
ऋलते एक करुण हृदय-विदारक स्वर में गा डठता--“मितवा मड़ेया 
सूनी कर गला ।” मुदृत्ला-सर आरास से सोता, पर बेनी का यह गीत 
गंगा की नींद हराम कर देता । वह प्रयत्न करने पर भी सो न पाठी । 
बेनी के गीत की प्रतिध्वनि गंगा के मुह से गूजती--“मितवा मड़ेया 
सूनी कर गेला ।” इस प्रकार आधी रात बीत जाती । बेनी आँगन में 
गाय को बाँध स्वयं ऊपर स्रोने चला जाता; सुबह नल्न पर उसे नहत्वा- 
कर तब स्वयं स्तान करता । द 

उस दिन भी जमुना की आवाज पर बेनी नीचे उतरा और उसे 
खोलकर नज्ञ पर ले चला। नल पर गंगा खड़ी थी। बेनी ने पूछा--- 


श्र७ 


_ “कहो गंगा, मजे में हो न १” 

४हदिन कट रहा है और क्या ?” 

“यो तो हुई है !” बेनी जमुना को सल्लन-मसलकर नहत्वाने लगा। 
गंगा ने कहा--- ह 

“देनी, तुम जेंसी सेवा जानवर की करते हो वंसली तो कोइ आदमी 
की भी काहे को करता होगा !? 

“कौन सेवा करता हूँ गंगा ! आदमी को कुछ-न-कुछ करना ही 
पड़ता हैं । न करे तो जिये केसे ? सूनापन डस न ले !” 

दोनों चुप रहे । गंगा ने अपनी कलसी भरी । जमुना ओर बेनी ने 
स्नान किया तीनों ल्ोटे। गंगा ने अपनी स्निग्ध दृष्टि जमुना पर 
फेंककर कहा--““बड़ी सुन्दर हे तुम्हारी गया ! जभी तो इतना प्यार 
करते हो !” 

“सुन्दर अपनी निगाह हैं गंगा | जिसको जो भा जाय डसको वही 
सुन्दर हैं । लट 

गंगा ने धीरे से कहा--“ठीक कहते हो ।” दोनों का घर आ गया 
था। गंगा अपने घर में चल्ली गईं | सन्ध्या हो गईं थी । बेनी का दिन 
आज बढ़ी अशान्ति और उत्लकन में कटा, उसके मन में वह रस्सलाकशी 
हो रही थी जिसे वह बहुत दिनों से टाल्ता आया था | एक ओर गंगा 
थी, दूसरी ओर जम्जुना | बेनी की दूकान भी आज बन्द ही रही । दिन- 
दिन धूमिल होने वाल्ली स्मृतियाँ एक के बाद एक आने ओर जाने 
लगीं । जन्म से लेकर अब तक का जीवन उसे चल्लचित्र की तरह दिखाई 
पड़ा। उसकी आँखों में गंगा थी ओर उसका हाथ जम्जुना की पीठ पर 
था । उसके मुंह से निकला---“गंगा ।”? 

गंगा ने किवाड़ खोलकर बेनी के घर में प्रवेश किया। उसने कहा--- 
“क्या है ? तुम केसे जान गए कि में आ रही हूँ । क्या गरीब का कोई 
घरम नहीं होता 7” 

“होता है गंगा पर तन में नहीं मन में। गरीब का धरम मन में 


श्श्८ 


होता है ।” 
गंगा की आँखें चमक डढीं, बोली--“तब लोग-हमारे शन्नु क्यों 
बने हैं ? हमारा धरम क्‍यों छीनना चाहते हैं ?” बेनी ने अपनी जिज्ञासु 
दृष्टि गंगा की ओर डठाईं। गंगा ने कहा--“आज में रायसाहब के 
यहाँ दध देने गई थी। गईं क्‍या थो जबरदस्ती भेज दी गईं थी। वह 
मुझसे कहने लगे--“गंगा, अगर तुस दया न करोगी तो म॑ साधू हो // 
जाऊँगा, मेरा इतना बड़ा कारोबार नष्ट हो जायगा, मेरे बाल-बच्चे भूखे 
र जायेंगे ओर इसका सारा पाप तुम्हें पड़ेगा ! घर पर अम्मा भी 
कहती हे--अगर तू रायसाहब के यहाँ नोकरी न करेगी तो में जान 
देगी ।! उस मूरख को क्या पता कि रायसाहब केसा आदमी है| अब 
तम्हीं बताओ में क्या करू ??! 
“कुछ नहीं गंगा, न तो रायसाहब साथु होंगे ओर न तुम्हारी: 
अम्मा मरंगी ।” ह 
“नहीं बेनी, आज रायसाहब कसम खाकर कहशझहे थे।”? 
“ऊूठ है । वह कभो साथू नहीं हो सकते ।”? 
“ओर अगर हो गए तो ?” 
“कुछ नहीं होगा गंगा ! ऐसे ल्लोंग साधू-बेरागी नहीं होते ।” 
“तो केसे होते हैं !” 
“केसे होते हैं ! तो लो, आज से यह घरबार, रुपया-पैसा, बरतन- 
भाँडा,सब-कुछ तुम्हारा ओर में जमुना को लेकर चला । जिसे साधू होना 
वा हैं गंगा, वह तो हो ही जाता है। उसे कहने की क्‍या जरूरत |? 
तन पर एक अंग्रो्डा और हाथ में जम्लुना की पहिया लिये हुए 
बेनी अपने मार्मिक स्वर में आलाप लेता हुआ घर के बाहर हो गया । 
गंगा ने आश्चर्यचकित होकर सुना-- 
““एहि पार गंगा ओहि पार जमुना बिचवा मढ़ेया छुवाये जे हो |” 


गंगा के सुख से भी गीत की प्रथम पंक्ति निकल पड़ी--“केसे दिन 
कटिह, जतन बताये जेहो !” 


१८. 


चेत की निंदिया जि यथा आतलब्ना 


छ. ॥$(9 ४छ ४५४ 9 ५ &. ७ ७ के 
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अधघकटे झगछीने की तरह बिछोने पर सारी रात तड़पते रहने के 
बाद अठदृत्तर वर्षीय वृद्ध पणिडत पद्मानन्द पराणडय ने भोर की दक्षिणी 


टहलना आरम्भ किया। उन्होंने देखा कि मधुमास में भो पावस की 
घटाएँ घिरी हुई हैँ और दूर गंगा की लहरों पर बुढ़वा मंगल का मेल्ला 
लृत्य कर रहा है। उन्होंने अपनी छुघली आँखों से सेला देखने का 
प्रयत्न किया, परन्तु दृष्टि की दुबंलता के कारण वह केवल छिट-फुट 
आलोक ही देख सके । 

इतना अवश्य हुआ कि किसी बजड़े से डठी भेरवी की सरख वान 
वायु का वितान विदीण करती हुईं उनके कानों से आ टकराई-- 
जोबनवां चार दिना दीनो साथ !! पद्मानन्द ने जेसे गायिका के कथन 
का समथन करते हुए गस्भीरता से अपना सिर हिलाया, कहा--“सच- 
मुच “जोबनवां चार दिला दीनों साथ', ” और उनकी झुकी हुईं कमर 
कुछ ओर कुक गईं । 

नीचे की मंजिल में किराये पर कोठरी लेकर रहने वाल्ली गंगा 
आगन बुहारने के लिए निकल्न पड़ी थी। धीरे-घीरे अन्धकार दूर होकर 
आकाश में ललाई छा गईं । पद्मानन्द भी आँगन में आने के लिए 
सीढ़ियां उतरे । आँगन में बंधी उनकी पगध्वनि से परिचित दोलों 
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गायों ने अपने कान खड़े किये । उनके मुँह से रँमाने की हुबल ध्वनि 
निकली । पद्मानन्द भी आँगन में आकर खड़े हो गए झोर दथिनी जैसी 
डीलडोल वाली अस्थिसार अपनी नन्दिनी और कामधेनु की ओर कुछ 
देर एकटक निहारते रहे । फिर लम्बी सास भरकर बगल की एक 
लम्बी-चोड़ी कोठरी--भूले वाली कोठरी--में घुसे और चारों ओर दृष्टि 
ढोड़ाई । एक कोने में मूसे की प्रायः आध सेर मिद्दी मिली तलछुट 
पड़ो थी । उन्होंने उसे हत्लोर कर प्रायः चार मूठी भूसा उठाया और 
नन्दिनी तथा कामधेनु की नाँदों में डेढ़-डढ़ सेर पानी मिलाकर घोल 
द्विया। दोनों ही गायें एक बार तो बड़े चाव से नाँद पर टूट पड़ी 
रे ही क्षण अपना मुंह हटा पद्मानन्द्र की ओर देखने लगीं । 
ही आंख भर आइ , मानों वे कह रही थीं--मं खुद कई 
दिनों का भूखा हैं, गड माता | क्या करूँ १! 

उधर उनको भाइत गंगा आंगन के एक कोने से अपनी कोठरी के 
सामने काड़| लगाती ओर साथ ही कनखियों से»पद्मानन्द की गति- 
विधि भी देखती जाती थी । उसने उनकी आँखों में वह आँसू भी देख 
लिया जिसे उन्होंने अपने शतछिन्न अंगोछे से तत्काल पॉछ लिया 
था | वह लसंकोंच डनके पास आई ओर बोली--“बाबा ! इस महीने 
का भाड़ा तो चढ़ ही गया है । कई दिन से सोच रही हूँ कि दे दूँ, पर 
हाथ से पंसा था नहीं । अब आञा गया हे। कहिए तो दे दू ।” पद्मानन्द 
सुप रहे | गंगा तुरन्त अपनी कोठरी में गईं ओर पाँच रुपये का एक नोट 
लाकर पद्मानन्द को देते हुए बोली “बाबा, यह पूरा नोट ही रख ल्लीजिए, 
ढाई रुपया इस महीने का और ढाई रुपया पेशगी ।” 

पद्मानन्द नोट लेकर बोले--- 'पाँच रुपये और न होंगे? मुझ्छे दस रुपये 
की बहुत जरूरत थी ।” गंगा ने दबी जबान से कहा-- हैं तो नहीं, 
लेकिन, अच्छा जरा ठहरिए ।” गंगा ने वहीं से आवाज दी--“गंगो, 
तुम्हारी माँ क्या नहाकर लोट आई ९” गंगा की आवाज पर पाँच-छुः 
वर्ष की एक लड़की सामने की कोठरी से निकली । डसने कहा--“हाँ 
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जीज्ञी, अम्मा नहाकर आ गई हैं, बेंठी जप कर रही हैं। क्या है ?” 

डलकी बात का जवाब न देकर गंगा डसकी माँ के पास गईं 
ओर अपने हाथ का चाँदी का कड़ा देते हुए डसने कहा--'“इस पर पाँच 
रुपये तुम मुझे उधार दे दो गंगों की माँ! टकासी सूद दूगी और 
आज के महिनव दिन छुड़ा लू गी।” 

प्रति रुपये दो पेसे सूद की बात सुनकर गंगो की माँ आनाकानी 
न कर सकी । यदि गंगा ने सूद की बात न कही होती ओर यों ही 
रुपया उधार माँगा होता तो निश्चय्र ही गंगो की माँ अपना सीधा 
उत्तर देती--- मेरा रुपया तो रायसाहब की कोठी में जमा हैं, वह 
बेफजूल उड़ाने के लिए नहीं देते । कहते हैं कि तेरे बाद तेरी गंगों 
के काम आयगा ।” परन्तु प्रति माल दस पेसे की अनायास आमदनी 
वह न छोड़ सकी ! उसने गंगा के कड़े रख उसे पाँव रुपये दे दिये । 
गंगा ने भी वह रुपया लाकर पद्मानन्द को दे दिया। रुपया पाते ही 
बूढ़े का चेहरा खिल«“:ठा | वह तुरन्त ही घर से निकल पड़े । 

४ «4४ :; 

पैरों में पर लगाये काशी की टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में बूढ़ा उड़ा चलना 
जा रहा था । डसे आतुरतापूर्वक घर से निकलते ,देंख गंगा ने समझा 
था कि वह अपने लिए गल्ला ओर अपनी गायों के लिए चारा लाने 
जा रहा है। परन्तु यदि वह देखती तो सचमुंच आश्चय में भर जाती 
कि मध्यकालिक संस्कृति में पल्रा बूढ़ा न तो विश्वेश्वरगंज की ओर जा 
रहा है, ओर न खोजवां के बाजार की ओर, जो नगर में गह्ले को मुख्य 
मरिडयां हैं, अपितु डसका लक्ष्य एक अंधी गली में स्थित एक खण्ड हर- 
नुमा सकान है। बूढ़े ने वहाँ पहुँचकर कुण्डी खटखटाईं। तत्काल ही 
खिचड़ो-केश और दो-चार टूटे दाँतों वाली एक स्थूत्ांगी महिला ने 
द्वार खोल दिया और पूछा--'क्या रुपये लाये हो ?” बुद्ध ने वृद्धा की 
फेली हथेली पर पाँच-पाँच रुपये के दो नोट रखते हुए उत्तर दिया-- 
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“हां, ले आया हैँं। लेकिन तुमने तो मुझसे माँगा था नहीं ।” 

“फिर भी में जानती थी कि तुम रुपये जरूर लाओगे,” दुद्धा ने 

हु विगद्षित स्वर से उत्तर दिया । 

दोनों ही जीवन के अस्ताचल पर खड़े थे। दोनों ही जानते थे कि 
स॒त्युरूपी महानिशा की गोधूलि बेला उनके सामने है! फिर भी दोनों 
की बातों में तरुण स्नेह की रंगीली ऊषा की अरुण आशा के समान 
डनके मन की शून्यता को जेसे अनुरंज्ित कर रही थी । बृद्ध ने हेसकर 
पूछा--/“इतना तो बता ही दो कि तुमने यह केसे ज्ञान लिया कि 
तुम्हिीरे बलराम ओर बखेड़ द्वारा इसी द्वार पर बार-बार अपमानित 
होने के बावजूद तम्हारे बिना मांगे ही म॑ रुपया ले आऊंगा ? 
वृद्धा स्िलखिलाकर हेसती--बिदारी की 'दन कहें नटिजाइ! वालो 
तरुणी नाथिका की अदा से; ओर फिर कुछ संयत होकर बोली-- “खरे, 
तुम जान भी केसे सकते हो ? मर्द दो न ! मर्द को दृष्टि होती है, केवल 
समूची दुनिया का रूप देखने के लिए, लेकिन ऑर?»के पास होती है. 
अनन्‍्तद ष्टि। वह बाहर ही नहीं, भीतर भी ऋ्ॉँंक लेती है। समझे !” 

“न सममे होंगे तो अब में समके लेता हूँ” कहते हुए एक हाथ 
में जूता उठाए बखेढ़ राम बाहर मिऊल्े । उन्हें अपनी जननी सोनामती 
से ५दाइशी घृणा थी | उनके पिता बुद्धिदत्त पाण्ड जन्म के बुदघू थे । 
उनकी अंखां मे धूल राॉकते बखेड़ राम को तनिक भी कठिनाई नहीं 
पड़ती थी । परन्तु उनक्की माता उन्हीं के शब्दों में पूरी 'कज्जाक 
थी और इसीलिए उनकी स्वतन्त्रता में बाधक । परन्तु सौभाग्य से 
लड़कपन में ही बखेड़ राम को अपनी माता के सम्बन्ध में एक ऐसी 
सूचना मिल गईं कि वह उस दिन से शेर हो गए । 

अब से प्रायः <० वै्ष पूर्व उनकी साता ने १४ वर्षीया वधू के 
वेश में अपने पति के चचेरे छोटे भाई पद्मानन्द के घर अर्थात्‌ अपनी 
ससुराल में प्रवेश किया था । डस समय उस परिवार में एक साथ कई 
घटनाएँ घटीं । सर्वप्रथम पद्मानन्द की पत्नी सहसा सर गई । प्रवाद 
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फेला कि उसने आत्महत्या की है । ललित कलाओं पर प्राण देने के 
लिए प्रसिद्ध प्श्मानन्द तब तक अपनी अधिकांश सम्पत्ति स्वाहा कर 
चुके थे। परन्तु फिर भी इतनी सम्पत्ति बच गईं थी कि तत्काल ही 


अि 


रे 


' 


उनका दूसरा विवाह ठीक हो गया और उन्होंने सबको आश्चय में 
डालते हुए विवाह करना अस्वीकार कर दिया। उसके थोड़े ही दिन 
बाद पद्मानन्द पर पूर्ण रूप से आश्रित बुद्धि दत्त ने उनके घर में रहना 
स्वीकार नहीं किया ओर किराये पर मकान लेकर अलग चले गए।. 
वहाँ सी पद्मानन्द पहुँचते थे और अपनी भावज सोनामती से पूर्वबत्‌ 
सम्मान पाते थे । ऐसी बातों पर संसार जो कुछ सोचता आया है वहो 
सोचता रहा ओर बखेंड़ रास को वह असत्र सित्ला जिससे वह अपनी 
माँ का कल्लेजा निरन्तर छेंदने लगे। बुद्धिदत बीमार पड़े थे । पेसा था 
नहीं कि चिकित्सा कराएँ, परन्तु डद॒णड बखेडराम ने पद्मानन्द का 
त्याग नहीं; समझा और डब पर जूता चला दिया। बूढ़े पद्मानन्द रो 
पड़े, सोनामती सिद्ठू उठी, बोल्ली-- अरे मूख ! जनक पर जूता १” 

बखेड़ ने बिगड़कर कद्दा-- चुप वेश्या ! मेरे जनक-मेरे पिता 
पंडित बुद्धिदत्त हैं ।” 

“बुद्धिदत्त पण्डित नहीं हैं, क्लीव हें,” बृद्धा गरज डठी। बखेड़ राम 
घबरा उठे ओर इस स्थिति से लाभ उठाकर बूढ़े पद्मानन्द्र वहाँसे 
खिसक गए । 


(् 


ः दे 

पागलों की तरह बड़बड़ाते हुए पद्मानन्द दिन-भर इधर-डथर घूमते 

रहे ओर जब साँफ हुईं तो हरिश्चन्द् घाट पर जा पहुँचे और बाढ़ के 

कारण तट पर जमी बलुईं मिद्दी के टीलों को काट-काटकर निर्सित सीढ़ियों 
पर एकन्न बच्चों का खेल देखने लगे । 

सबसे ऊपर सीढ़ी पर खड़ी एक लड़की ने पूछा--“'मछुली-मछुली 


कित्ता पानी ?? सबसे नीची सीढ़ी पर खड़े बालक-बालिकाओं के समूह ने 
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ऋवायद की सुद्रा में एक साथ अपने दोनों हाथ अपनी पस्तलियों से 
लगाते हुए एक स्वर से उत्तर दिया-- 

“सोनचिरेया | इत्ता पानी ।” और सबसे ऊंची सीढ़ी पर खड़ी लड़की 
दुसरी सीढ़ी पर डतर आईं । उसने पुनः प्रश्न किया---“मछुली-मछुली , 
कित्ता पानी ?” इसी प्रकार स्ोंनचिरेया का अभिनय करने वाली लड़की 
छुन्द के बन्धन में कस्ती हुई भावपूण कविता के समान प्रत्येक सीढ़ी पर 
खड़ी होकर अपना प्रश्न दहराता हुईं एक-एक चरण नीचे डतदरती जात 
थी ओर उधर नीचे फश पर खड़े होकर मछली का अभिनय करने वाले 
लड़के-लड़की अपनी पसली, पेट, कमर, जाँघ, घुटना आदि पर क्रमशः 
हाथ रखते हुए उसके प्रश्न का बंधा जवाब दिये जा रहे थे । 

डनका शोग्गुल पद्मानन्‍द को अच्छा न लगा। उन्होंने डनकी ओ 
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से मुंह फेरकर अपनी धघली आँखों से गंगा जी में एक-एक गज लम्बी 
लहरों को उठते ओर उन पर बड़े-बड़े वजड़ों को डगमग होते देखा, 
शरीर की झूलती हुईं खाल पर उन्होंने प्रवत्त वेग्यूमयी वायु के रूकोरों 
'का अनुभव किया और उन्हें अपनी तरुणाई की वह घटना याद आईं 
जब कि अपने पिता की स््व्यु का शोक साल-भर भी न मनाझर उन्होने 
इसी चेत के महीने में बुढ़वा-संगल्त के इसी अवलर पर नावपटेया की 
थी और काशी-नरेश तथा विजयानगरम्‌-नरेश के कच्छु के बाद 
उन्हां के कच्छे ने सेले में सर्वाधिक घूम मचाई थी। इतने सें ही 
का एक करारा कॉका आया, पहले की अपेक्षा लहर कुछ ओर ऊँची हुई 
आर तट पर बेंठे पद्मानन्द नहा-ले गए । वह लहर जेसे गंगा की लददर 
नहीं, स्घतिसागर की तरड्ज थी। छप्पन वर्ष पूर्व वाले उस बुढ़वा-संगत्त 
का विवरण, जो उस समय भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के मासिक पत्र कवि- 
'वचन-सुधा में प्रकाशित हुआ था, उनके मुंह से बड़बढ़ाहट के रूप 
में प्रकट हुआ । तीन बरस तक लगातार प्रतिदिन दो-तीन बार उक्त 
४विवरण की उद्ध रणी करने के कारण वह उन्हें सदः के द्लिणु रट-ला गया 
ध्था। बह कह चले--- द 


“गत बुढ़वा-संगल में एक बात ऐसी अपूर्व हुई थी जो स्मरण 
रहे । वह यह हैं कि शुक्र के दिन वायु इस वेग से बहती थी कि उसने 
सब मेला इधर-उधर कर दिया ओर रामनगर के नीचे नावों का पहुँचना 
असम्भव हो गया। श्री महाराज विजनै।नगर के कच्छे इसी पार रह गए । 
परन्तु श्री महाराज काशीराज ने जब देखा कि कच्छे आगे नहीं हटते 
तब अपने हाथियों को बुलवा भरजा। अश्राज्ञा होते ही बढे-बड़े मतंग 
नंग-घड़ंग कूमते हुए एकसंग गंगाजी सें हल गए । कोई तो अपने दाँतों 
से दबाता था और कोईं सिर से ढोकर देता था ओर कोई पुट्ट का बच्ध 
लगाता था और कोई अपनी दाढ़ों से कच्छों को कोर पकड़कर खींचता 
था। निदान यह कौतुक ओर शोभा देखने के ही योग्य थी, लिखी नहीं 
जा सकती ।?? 

पणिडत पद्माननद अपने मन की तरज्ञों में उभ-चुभ होने लगे । 
उनकी दरिद्वता ने उन्हें मद्दीनों से आंशिक अनशन करा रखा था, उनकी 
अनेतिक जवानी ने डुलकी दुबंल बुढ़ोती के लिए एक भीषण समस्या 
पोल रखी थी और उनका चिरतरुण समन आज भी पुरानी रंगरेलियों 
के लिए उन्‍मन हो रहा था। पेट में प्रज्वलित भूख की आग के कारण 
उनकी आँखों के आगे नाचने वाली चिनगारियों की संख्या बढ़ चली 
थी । उन्होंने कुधचा की ज्वाला बुझाने के लिए गंगाजल का आश्रय 
लिया। कठिनाई से दो-तीन चुल्लू पानी वह पी सके, परन्तु ज्यादा पानी 
भी नहीं पिया जा सका | उनका पेट मरोड़ डठा, वह अकुलाकर वहीं 


लोट गए । 
लड़के-लड़कियों का खेल चल रहा था। अन्तिम सीढ़ी पर आकर 
लड़की ने पूछा--- 


मछली, मछली, कित्ता पानी ?” सधा हुआ उत्तर मिल्ला-- सोन- 
चिरया इत्ता पानी ।? ओर लड़की धम्स से नीचे फश पर कूदी। मछलियों 
की भूमिका में खड़े बालक-बालिकाओं ने सोनचिरेया को छिपा स्लिया | 
सोनचिरेया ने पहले फड़फड़ाने का अभिनय किया और तत्पश्चात्‌ उसने 
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हाथ-पर ढीले कर दिए । 


् 
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पत्थर की सीढ़ी पर पद्मानन्द ठण्ड पड़े थे। उन्हें खोजती हुई 
डनन्‍्मादिनी के वेश में: सोनमती भरी वहीं आ गई। कुछ निठह्ले दर्शक 
सी एकत्र हो गए। एक ने पूछा--“यह मर गया है क्‍या, डठता क्‍यों 
नहीं ?” द 

सोनामती उसे उत्तर देने जा ही रही थी कि दूर किसी बजडे पर 
इस दुर्घटना से अनभिज्ञ गायिका ने तान लड़ाई--“चेत की निंदिया 
जिया अलसाने हो रामा !” 
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इस हाथ दे उस हाथ ले 
७ ७ ७ ७0 #_ 8 ७ ७ #७ ७ ७ 
४! 

. रायसाहब साधूराम के आलीशान मकान के नीचे की दूकान में 
किशयेदार मिदट्ठ, कोयले वाले ने दूकान खोली और ऊपर खिड़की की 
ओर मुह उठा ऊँचे स्वर से गा डठा-+- 

“इलाही ख्वाब मे शब को 

“ल जाने कोन आता हैं; 

जलाने, चुटकिया लेने, 

रुलाने कौन आता है?” 
पूस का सवेरा था और सात बजे का समंय । रात-भर गहरी वर्षा 
होकर सुबह पानी थम-ला गया था। हवा में सरदो भी बढ़ गईं थी । 
जाड़े के डर से फटा-पुराना कम्बल ओढ़े रायसाहब के सकान में निचले 
खण्ड की एक कोटठरी सें सम्बादक शर्माजी सिक्कुड़े पड़े थे । मिद्ठ, के 
दुर्द-भरे गले की आवाज उनके कानों में आई । मिदट्ट ने गजल का 
दूसरा शेर कहा-- क्‍ 
“अगर तकदीर हो सीधी 
तो तुम हो जाओगे सीधे , 
रहो खामोश देखो तो 
. मनाने कौन आता है?” 


शर्माजी मिट्ट की गजल का एक-एक शब्द जेसे अनुभव कर रहे. 


श्क्द 


हक 


थे । ऐसा जान पड़ता था जेसे मिट्ट नहीं, मिदट्ठू की आत्मा गा रही 
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हो । उन्होंने सोचा कि सिद्ध की उम्र अभी कुल सोलह-सतन्नह लाल की 
होगी । यदि वह कोयला वेचना छोड़कर किसी गुनी से गानविद्या का 
अभ्यास करे तो कोन कह सकता है कि एक दिन वह कुशल कलाकार 
न हो जायगा | इसके हृदय में संगीत-कला का बीज वतंमान है; यदि 
अनुकूल परिस्थिति मिले तभी वह प्रस्कृठित ओर पछवित हो सकता 
है, अन्यथा वह कोयले का व्यवसाय तो डसे जला ही डालेगा। 

बाहर मिद्टू गा रहा था, भीतर शर्माजी डसके भविष्य के सम्बन्ध 
में विविज्र कल्पनाएँ कर रहे थे। इतने सें ऊपर खिड़की खुली ओर 
झरधुर स्वर से किसी ने कहा--- 

“स्िट्ट , गंगों जा रही है । इसे सेर-भर कोयला दे दो |!!! 

मिट्ट ने गाना बन्द करके जवाब दिया--बहुत अच्छा बहूजी ! 
कितना कोंश्रल्ना ? सेर-भर न ?? 

“हां !” जवाब मिल्ला ओर खिड़की बन्द हो गईं.। पत्पश्चात्‌ तराजू- 
बटखरे की आवाज, गंगो के पर की चूढ़ियों की कनकार और “इलाही 
ख्वाब में शब को न जाने! की ध्वनि सनाई पड़ी । 


क्र कॉे 


आक 
च्ा 
 च च्ः 


रायसाहब साधूराम हर तरह से असाधारण व्यक्ति हैं। साधारण 
व्यक्ति खाने-भर को भी कठिनाई से कमा पाते हैं । रायसाहब की कमाई 
इतनी है कि खुद भी खाएं, दूसरा को भी खिलाएँ और बेक में भी 
मोटी रकम जसा कर ले। साधारण व्यक्ति के लिए एक भार्या का भरण- 
पोषण भी भले ही समस्या बन जाय, परन्तु रायसाहब दो विवाहिता 
पत्नियों को सचमुच रानी बनाकर रखते हैं ओर मुहल्ले-भर की ब 
बेटियाँ को ही नहीं अपितु अपने कारखाने की सजदूरनियों तक को वही 
पद अस्थायी” रूप से देने को तेयार रहते हैं ! 

रायसाहब की दोनों ही पत्नियाँ सुन्दर हैँ। एक श्यासा है, दूसरी 
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गोरी, एक चंचला है, दूसरी परम गम्भोर । श्यासा अत्यन्त गम्भीर 
आर निरेक है अथात ग्रहप्रबन्धिका अपनी +वेधवा ननद चमेली से वह 
ब्रिलकुल नहीं डरती । उसकी निर्भोकृता उस सीसा तक पहुँच चुकी है 
जिसे बेहयाई कहते हैं। गौरी अत्यन्त लजीली है; उसे बोढी भी कह 
सकते हैं | श्यामा का नाम है प्रमवत्ती, गोरी का नाम हे सुधा । 

प्रेमवती का स्वभाव सबंधा रायसाहब के स्वभाव के अजलुकूल है। 
जब रायलाहब अपने कारखाने ओर विभिन्न दूकानों का निरीक्षण करने 
निकलते हैं तो प्रेमवबती भो पास-पड़ोस में फेरी लगाने निकल पड़ती 
है| रायसाहब सोलह आने उसी के वशीभूत हैं । प्रमवती ने शहर में 
कई रिश्तेदारियाँ भी खोज निकाली हैें। ब्रह्मनाल में ताऊजी रहते हैं, 
तो अस्सी पर फूफाजी, जिनके यहाँ जाकर वह दो-दो-चार-चार दिन 
मेहमान रहती दे । 

बरतन साफ करने से लेकर रसोई पकाने तक का काम सुधा के 
जिम्मे हें । यह दूसरी बात है कि रायलाहब ने अपने कारखाने के सूरत 
नामक एक मजदूर की बालिका पत्नी गंगो को बरतन मॉजलने के काम 
में सुधा की सहायिका नियुक्त कर दिया है। सुधा अपनी सौत प्रेमवती 
से उतना ही डरती है जितना बाधिन से बकरी । पति के समीप डसका 
मूल्य क्रीवदासी से भी घटकर है | छोकरी दासी गंगो के मुंह से सुनकर 
शर्माजी सुधा के बारे में इतनी ही जानकारी प्राप्त कर सके थे । 
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दूसरे दिन रविवार था। बादल भी खुल गए थे और लोगों को 
हफ्ते-भर बाद सूर्य का दशन मिला । शर्माजी को दफ्तर जाना नहीं 
था । जब दोपहर को रायसाहब अपनी दूकान पर चलते तो डन्होंने भी 
धूप खाने के लिए उनसे छुत पर जाने की अनुमति माँगी । रायसाहब 
को ऐसे काम बहुत प्रिय थे, जिनमें गाँड का पंसा खच किये बिना ही 
अहसान जताने का अवसर मिलता हो | डउन्हाने अनुमति दे दी। 
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शर्माजी छुत पर जाकर घूप खाते हुए एक ऐतिहासिक डपन्याल पढ़ने 
लगे । उपन्यास में अलाडदह्दीन खिलजी के नामर्द सेनापति मलिक 
काफूर की मर्दानगी का विशद्‌ वर्णन था। शर्माजी की आदत किसी भी 
पुस्तक को मन में नहीं, जोर से पढ़ने की दे। उन्होंने पढ़ा हि रानी 
कमला काफूर से कह रही हे--- 

“तुम नाम हो, तुम नारी की मर्यादा क्‍या जानो ? नामद अपनी 
भार्या तक को दूसरे के हाथ सांप देता हैं, में तो फिर भी परनारी हूँ ।” 

इतने में आवाज आई--“ठोक है, बहुत ठीक !”शर्माजी ने चोंककर 
सिर डठाया, देखा कि छुत पर प्रेमवती खड़ी हैं और कह रही है-- 
“टीक है, बहुत ठीक ।” इस नारी की वाचालता पर उन्हें कुछ क्रोध 
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आया ओर अग्निमय नेत्रों से उसे देखते रह गए | इस पर वह मुस्करा- 
कर बोली--- बाबू ! क्‍या देखते हो ? यह कॉनसी किताब हें ?” 

शर्माजी को उसकी निल्ंज्जता पर लज्जा आई। उसने पुनः कहा--- 
“कौनसी क्रिताब है बाबू , बताते क्‍यों नहीं ?” 

“एक उपन्यास है,”” उन्होंने उत्तर दिया । 

“उपन्यास तो अच्छा जान पड़ता हैं। एक दिन के लिए मुझे भी 
देना | दोंगे न १”! 

“आज ही तो में लाया हूँ, ” बात टालने के लिए उन्होंने कहा । 

“तो में अभी थोड़ा ही माँग रही हूँ ? जब खतम कर लेना तब 
देना । कब तक खत्म कर सकोगे !” 

“असी तो पढ़ना प्रारम्भ किया हे,” डन्‍्होंने कहा । 

“घण्टे-भर से तो पढ़ रहे हो, कुल दो पन्‍ना पढ़ पाए ? बहुत 
धीमा पढ़ते हो !? कहकर उसने अविश्वास से हँस दिया। शर्माजी 
आपे, परन्तु तुरन्त ही ससलकर बोले-- 

“बस किताब-भर हाथ में थी । खयाल दूसरी ओर था ।” 

“ऐसी अच्छी किताब पढ़ने में भी ? बाबू | बुरा न मानना | तुम्हारी 
हिन्दी में कुछ नहीं है । वही सीता, वही साविन्नी ! वही आदर्श का 
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पडा ।!! 

“आपको आदश अच्छा नहीं लगता क्या ?”' 

“अच्छा लगने की बात नहीं है। बात यह है कि आदर्श मर गया 
हैं। जिस तरह बन्द्रिया अरने मरे हुए बच्चे को भी, जब तक वह 
सड़ न जाय, लिये-लिये फिरती है वेले ही तुम हिन्दी वाले आदर्श का 
सुरदा लिये डोल रहे हो ? अच्छा, आज यहीं तक ।”?! 

वह नीचे चल्ली गईं । शर्माजी उसकी विक्ृत प्रतिभा पर आश्चर्य 
करते रह गए । 


ही: 

उसी दिन शाम को प्रमवती शर्माजी की कोठरी में आई | शर्माजी 
दूसरे दिन निकलने वाले अखबार के लिए अग्नलेख लिख रहे थे। 
शीर्षक रखा था--आदश और यथार्थ! । आते ही प्रेमवती ने कहा-- 
“बाबू ! साड़ीवाला आया हैं। उसकी एक खाड़ी मेंने पसन्द की है । 
रायसाहब घर पर हैं नहीं । आप ५चचीस रुपये मुझे दे दो । उनके आते 
ही लोटा दूँ गी।” 

उसकी सॉँग सुनकर शर्माजी बड़े असमंजस में पड़े । कुल अस्सी 
रुपये मासिझ वेतन पाने वाला पच्चीस रुपये कर्ज केसे दे दे ? वह 
इन्कार करने जा ही रहे थे कि उसने कहा---“अगर रुपये न हों तो रहने 
दीजिए, फिर कभी देखा जायगा । दुख इतना ही है कि साड़ी बहुत 
अच्छी हैं ओर कम दाम में मिल रही है।” 

उसके चेहरे पर वेदना को रेखाएँ स्पष्ट उमड़ आईं । शर्माजी ने 
अमभिभूत होकर कह दिया--“नहीं, नहीं ! में रुपये देता हूँ,” और 
पेट काटकर संचित सो रुपयों के अपने स्थायी” कोष से पच्चीस रुपये 
निकालकर उन्होंने उसके हाथ में रख दिए । उसने सुस्कराकर कहा--- 
“धन्यवाद” और पलक सारते ही तूफान की तरह वह बाहर चली 


गईं । 
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इस प्रकार एक महीने के भीतर उसने शर्माजी से प्रायः पचाली 
रुपये ऐंठ लिए । फलतः उन्हें उसके चरित्र पर जो सन्देद्द हुआ था वह 
दिनोंदिन बढ़ता ही गया । वह मसन-ही-समन परदे सें कह उसकी खकु- 
चीली सोत सुथा के चरित्र ओर स्वभाव से इसके चरित्र और स्वभाव 
की तुलना करते और यह सोचकर दुखी होते कि प्रेमबती किस प्रकार 
मौज डड़ा रही है और वेचारी सुधा कितने कष्ट सें है । 
छट्टी के एक दिन वह अपनी कोटरी में बंठे इन्हीं बातों पर विचार कर 
रहे थे कि प्रेमबती पुन: उनके पास आईं । उनके पाल उसका आगमन 
कवल रुपया ही लेने के लिए होता था, अतः आज भी उसके आने का 
डहेंइ्य बढ समझ गए ओर उसके कुछ कहने के पहले ही जबरदसरुती 
हंसते हुए बोल उठे--“बड़ा अच्छा किया जो मेरे रुपये ते आई । 
इधर कह दिनों से सुझे रुपये की बड़ी आवश्यकता भी थी ।?! 

“में रुपये देने नहीं और भी रुपये लेने आई हैं,” उसने अ्रत्यन्त 
निलज्जतापूवक हँसते हुए कहा । 

“ खयसाहब आपको जेब-ख्े कम देते हैं !” उसने गम्भीर 
होकर पूछा । 

“में आपको किस राजा साहब से कम समझती हैं ? सुख 
पर बसी ही निल्लज्ज मुस्कान थो । 

“इलका मतलब ?” शर्माजो ने कड़ाई से पूछा । 

““तुम्त इतने मूख हो, उस्तने कहा ओर दरवाजे का रास्ता लिया । 

शर्माजी ने कपटकर उसकी राह रोक ली । वह कतराकर बगल्ल से 
चत्वी । उन्होंने डॉटकर उससे रुकने के लिए कट्दा। वह हॉफती हुईं 
कुरलों पर बेठ गईं और बोली---““ओफं ॥3६ 

“आओफ-सोफ कुछ नहीं । बताइए आप मेरा रुपया देंगी कि सें 
रायसाहब से कहूँ ९” शर्माजी का कण्ठ-स्वर अनावश्यक रूप से कठोर हो 
गया था। परन्तु उसने इसकी तनिक परवाह न की। वेसे ही बोलली--- 
“रायसाहब से क्‍या पाओरगे ? वह अल्लाडदीन हें, तुम मलिक काफूर !?? 
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चुण-सर वह मौन रही, परन्तु शर्माजी के बोलने के पहले ही कुरसी 
से उठते हुए * बोली--अच्छा जाती हूँ। लेते बने तो रायलाहब से 
रुपये ले लेना ।”” वेह चलने लगी । 

शर्माजी के झुंह से निकला--“यह त्रिया-चरित्र १”! उसने सिर 
घुमाकर हँसते हुए जवाब दिया--“नारी त्रिया-चरित्न न करेगी तो क्‍या 
पुरुष-चरित्र करेगी ?” ओर दूसरे ही क्षण वह उनके कमरे के बाहर 
चली गईं । द 

खरे 

दूसरे दिन चार घटनाएँ एक साथ हुईं । रायसाहब ने पिछली रात 
घर लौटने पर शर्माजी को खबेरा होते ही मकान खाली करने का 
नादिरशाही अथवा खिलजवी आदेश प्रदान किया । उक्त आदेशालुसार 
दूसरे दिन बड़े ही तड़के उठकर शर्माजी अपना अल्प असबथाब समेटकर 
डसको गठरी बाँध उदे थे कि ऊपर ग्रुह-प्रबन्धिका चमेलीदेवी का हाहा- 
कारमय क्रन्दन सुन पढ़ा। वे रो-रोकर चिह्ला रही थीं--लात पुश्त 
की नाक कट गईं ।! और रायसाहब उन्हें चुप रहने के लिए डॉट रहे 
थे। सुधा की दासी गंगो दौड़ी हुईं शर्माजी की कोठरी में आईं । 
उन्होंने उससे पूछा--“क्या हुआ रे ?” उसने बताया कि छोटी रानी 
जी का घर में कहीं पता नहीं है । सुधा के कष्टों का स्मरणकर शर्माजी को 
दुख हुआ । उस घर में गंगो ने उनकी बड़ी सेवा की थी और शर्माजी 
उस घर से सदा के लिए जा रहे थे। इसलिए उन्होंने डसे एक रुपया 
पुरस्कार देते हुए उससे सस्नेह पूछा-- “तुम्हारी मालकिन तो कहीं चली 
गईं गंगो ! अब तुम इस घर में किसके पास रहोगी ?” 

गंगा ने बड़े ही भोले रूप से कहा--'अब में अपने 'उनके?” साथ. 
रहूँगी ।?? द 

शर्माजी की गठरी बँध चुकी थी। डसे एक कोने में रख वह स्नान 
के लिए नल को ओर चले । देखा, रायसाहब आज बड़े सबेरे ही बाहर 


चले जा रहे हैं | स्नान में उन्हें कुछ विल्लम्ब हुआ । छुः महीने इसी नत् 
के नीचे नियमित स्नान के बाद आज यह लोचकर उनका चित्त भावुक 
हो रहा था कि कल से नहाने के लिए कोई दूसरा घाट मिलेगा । इसी 
समय आँगन में जोर से शोर हुआ । शर्माजी शीघ्रतापूर्वक बाहर निकल 
आए और उन्होंने देखा कि बीच आँगन में प्रमवती रायसाहब के एक. 
समेरे भाई को कोई भद्दा मज़ाक करने का पुरस्कार चप्पल्नों से दे रही: 
है । हँली दबाये हुए शर्माजी अपनी कोठरी में घुसे । आँगन में से ही 
प्रेमवती ने पूुछा--“अभी गये नहीं ?” उन्होंने डसक्की बात का उत्तर 
दिये बिना ही कपड़े पहने, गठरी उठाई और गल्ली का रास्ता लिया। 
ही देखा कि मिट्ट की दकान के दख्ते के नीचे एक छोटा 
ला लदाफा पडा हैं। आचवकपूण ढंग से कॉतूहलवश उन्हांने उस डठा 
लिया ओर त्योंडी देखा कि सिद्ट गल्ली की मोड़ घूमकर दूकान पर आ 
रहा हैं | शर्माजी ने पेर बढ़ाया । मिट्ट, दकान पर पहुँचकर ताला खोलने 
ओर ऊपर खिड़की की ओर मुह उठाकर गाने ल्गा-- 
गरचे वेजार तो है, पर 
उसे कुछ प्यार भी हैं । 
साथ इनकार के परदे में 
कुछ इकरार भी हें। 
दिल भल्ना ऐसे को 
ऐ “दर्द” न क्यूँ कर दीखे | 
एक तो यार है ओ, उसे 
तरहदार भी है ।” 
धर शर्माजी और भी आगे बढ़कर लिफाफा खोल पत्र पढ़ते 
हुए चले । पत्र में लिखा था-- 
' “जनाब आली, 
“जा रही हूँ । आपकी तीनों किताब साथ लिये जा रही हूँ, इस- 
लिए कि जिन्दगी का पहला पाप और आखिरी भी, हमेशा याद रहे । 
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जैसा कि मेरा खयाल हैं, अगर यह पाप जिन्दगी का पहला ओर 
आखिरी पाप हुआ तो यह इकल्ौता पाप कहा जायगा। बेटा चाहे 
कपूत हो या सपूत्र प्यारा होता हैं। पर अगर कहा वह इकलोॉता हआा 
तो फिर क्या कहना ! यह मेरा इकलोॉता पाप हैं, इसलिए मुक्के बहुत 
ध्यारा हैं ! 

“मैने पाप किया था आपको दिल देकर । जवानी, वासना और 
अभाव की विवशता ने मेरे दिर में बदले की आग सुलगा दी। 
बदले की आग जो न करा दे ! इसी ने सोने की रुका जला दी थी। 
में समझती थी मेरा शोहर मेरी सात को प्यार करता हैं। बस बदले 
की आग भड़क उठी । उसे बुझाने के लिए पानी की जरूरत थी-- 
चाहे वह समुन्दर का खारी पानों होता, चाहे वह गंगा का पवित्र 
पानी होता, चाहे वह नाली का गंदला पानी होता । इसी समय तुम 
मिल गए--नाली के गंदले पानी की तरह । मुझे प्याल बुकानी थी, 
स्वाद थोड़े ही लेना, था ! मैंने गन्दे पानी से ओंठ लगा दिया । अब 
प्यास बुझ जाने पर सतल्नी आतो है। इधर अस्लल्नियत भी खुल गईं । 
मेरा शौंहर दुनिया की किस्ली भी औरत को कभी प्यार नहीं कर सकता। 
चह तो खुद को--अपनी खुदी को--प्यार करता है, बस ।” 

पत्र पढ़कर जेसे शर्माजी के गाल पर तमाचा पड़ा। उसकी पीड़ा 
से चोकते हुए उन्‍होंने सिर उठाया तो क्या देखा कि गल्ली की मोड़ पर 
बेनी तमोली की दूकान पर बेठी गंगा तमोलिन से राय साहब घुल-घुल 
'कर बात कर रहे हैं। उन्होंने देखा कि रायसाहब की बात सुनकर गंगा 
घर के भीतर चल्ली गई ओर रायसाहब उसे सुनाते हुए यह कहकर क्रि 
“अब भी मेरे कारखाने में तुम मजदरतियों की 'मेठ' बन सकती हो,” 
अपनी दूकान की आगेर बढ़े । 


दिया कया जले जब जिया जल रहा 
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क्‍ ४; 
गगा नत्य को अपेक्षा आज कुछ जल्दी ही उठ गई थी । उठने के 
् थी । वह समझ नहीं पा रही थी, पर उसे सब- 
छु अधूरा-अधूरा दिखाई पड़ रहा था। चारों ओर अदृध्ति उ्सांस-ली 
रतोी जान पड़ती थ्री ओर अभाव मचल-मचलकर चिकॉटी' काटता- 
मालूम पड़ता था। उठते ही उसने अपनी पात्नत्‌ बिल्ली को एक 
ला खोचकर मारा; कारण, वह नित्य उसके निकलने के बाद कोठरी 
निकला करती थी, पर आज वह उसके पहले ही बाहर निकल 
ईं। उस दिन घर सें उसने बुद्दारी नहीं लगाई. बक्तकि ऊाडू डढा- 
कर उसने सारा घर पीट डाला । उसका सारा आक्रोश अपने पति सूरत 
पर था जिल वह अपने सारे अभावों का सूल कारण समझती थी । वह 
चाहती थी कि सूरत उससे कुछ कहे । डसे अपना अभाव, अभियोग 
उपस्थित करने का मौका मिले। सूरत भी सबेरे से ही निगाह दबाए 
सब-कुछ सांप रहा था। देख रहा था कि दिशाएँ निस्तब्ध हैं और 
गंगो का झुख बादलों की तरह भारी हैं। वह डर रहा था कि अभी- 
अभी वह कहीं बरस न पड़े । उसने चुपचाप नित्यक्रिया समाप्त की । 
बाल संवारे, गुड़ का एक टुकड़ा मुह में डाला, पानी पिया और फिर 
एक अधजली बीड़ी सुल्नगाकर वह दबे पाँव बाहर निकल जाने का 
अयत्न करने लगा । करीब-करीब वह सफल हो चुका था, अर्थात्‌ एक 
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ऐश चौंखट के उस पार कर चुका था, जूता भी पहन चुका था, दूसरा 
पेर सी उठ गया था, सहसा वत्भपात हुआ । डठा हुआ पेर जहाँ-का- 
तहाँ आ रहा । पेर रखने से बने हुए पहले निशान पर इस बार पेर 
वापस होकर इस प्रकार चारों खाने ठोक बेंठा जेसे समान कोण और 
जुजा वाले त्रिद्ुुज एक-दूसरे पर सरोतर बैठ जाते हैं। सिर सहला घूम 
गया, आँखें सभय हो गईं, मुँह खुल गया, जेसे कह रहा हो--'भाई तू 
भी तो खुल !! यह बन्द-बन्द-ला तो खल रहा है । कानों में कम्पन 
हुआ । कम्पन से ध्वनि हुईं । | 

“हाँ तो दिवाली कल हे कि परसों ?!” 

“कब हैं, हमें नहीं मालूम । मिल से छुट्टी होती तो मालूम होता ।” 

“तुम्हारे-ऐसा लिकम्मा आदमी तो ज्िलोक में न होगा । कब परव 
है, कब त्योहार है, इसका भी तुम्हें पता नहीं ।” 

“पता लगे तो केसे ? सबेरा हुआ, दोढ़ते मिल पहुँचा। दिन-भर 
कोयला म्ोंककर दिया जले हाथ और सु ह में कारिख पोते घर लौंटता 
हैँ । दिन-भर का थका-माँदा, लेटते ही नींद आ जाती है। हमको तो 
यह भी नहीं मालूम होता कि आज दिन कोनसा है ९?” 

“घर की परवाह्द हो तो मालूम हो ।” 

“आखिर तुम्हें दिवाली याद केसे आईं ?” 

“घाल- भर का त्योहार है, और क्‍या ?”? 

“अच्छा तो पता लगाकर बताऊँगा |” 

“तुम क्या पता लगाओगे ? में रुद पता लगा लूँ गी। राम, रास ! 
दुनिया में ऐसे भी आदमी हें !” 

सूरत मरत बना हुआ सारी फटकार हजसम कर रहा था। गंगो 
शेरनी की तरह बकरती हुईं घर से बाहर निकली । 

सूरत अधजली बीड़ी से अधजला हृदय सुलगाता हुआ घर से 
बाहर निकल गया। 
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हक # 


“शाम की माँ ! रामू की माँ !” की आवाज से मुहल्ला गू ज डठा । 
गंगो अपनी पड़ोसिन राम की माँ को बुला रही थी । रामू की माँ भी 
अपने दरवाजे पर आईं । गंगो ने पूछा--'क्यों बहन, दिवारी तो कल 
ही है न ९” 

“हमकों क्‍या मालूम बहन ! कि दिवारी कब हैं ओर भेयादूज 
कब ?? 

“ऐसा क्यों कट्ठती हो ? साल-भर का स्योंद्ार है ।? 

“मेरे यहाँ तो इस साल कोई त्योहार न मनाया ज्ञायगा ।! 

“क्यों १?! 

तुम्हें नहों मालम ? आसाम के भूकम्प में हमारे जेठ सर गए । 
उलली गम में इल लाल हम कोई त्योहार न मनाएंगे ।?! 

गंगों निराश होकर उघर से लॉटी | दसरी ओर जाकर डसने अपनी 
दूसरी पड़ोसिन को पुकारा--“/ललता ! अरे ओ ललुता [? 

“क्या हैं गंगो ?” लत्चिता ने आकर पूछा 

“यही पूछना हें कि दिवारी इस साल परसों पड़ेगी कि नरसों ९? 

“द्िवारों न परलो है, न नरसां, कत्ल हो हे ।? 

“कल ही है !” गंगो के झुख पर आश्चय के सभी लक्षण स्पष्ट हो 
उठे । डसने पूछा--“द्वारी के लिए तुमने क्या तेयारी की है १” 

“हस गरीबों के यहाँ त्यौहार की तेयारी कैसी ? यहाँ तो बारहों 
महीने वही रूखी रोटी और वही सूखा लाग ! स्थौहार तो है अमीरों 
का, चमेली बुआ का, जो खलहोछुठ् तक घूमधाम से मनाती हैं।” 

“ठीक ही है, भगवान्‌ ने चार पेसे दिये हैं, वह क्‍यों न घूमधास 
करें [? 

गंगो की आँख में प्रकाश आ गया, जैसे घने अन्धकार में उसने 
आलोक-रेखा ढेख ली हो । उसने चमेल्ली बुआ के घर की राह ली । 
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३ 

चमेली छुआ नोकर को “बाजार भेजने के लिए वस्तुओं की लम्बी 
सूची बना रही थी। उन्होंने गंगो को देखकर भी न देखा, तथापि 
वह उन्हीं के पास जा बैठी । द 

गंगो अन्तःसत्वा थी । इधर उसकी तब्रियत डे के बड़े पर आ 
गईं थी । पर वह अपनी यह इच्छा किससे और केसे प्रकट करे ? लोक- 
इृष्टि के समत् अपने सन का आवरण उठाने सें वह लजाती थी, कारण 
आवरण उठाने में लज्जा लगती ही है--चाहे वह देहिक हो या मान- 
स्िक। यही कारण था कि वह अपने पति सूरत से भी खुलकर अपने 
मन की बात नहीं कह सकती थी। वह चाहती थी कि कोई स्वयं 
डसकी इच्छा भाँप जाय और उसे पूरी कर दे । 

चमेली बुआ का काम समाप्त होने पर गंगों ने कहा--“'क्यों 
बुआ ! कुछ मेरे लायक भी काम है ?” द 

“काम तो कुछ बेसा नहीं है, पर त्यौहार का दिन है, इसलिए काम 
की क्या कमी ? हो सके तो जरा तड़के चल्ली आना । पीढी-वीटी पीसना 
है ।” 

गंगो दिन-भर चमेली बुआ के यहाँ जी-तोड़ परिश्रम करतो रही | 
रात के आठ बजे घर लोटी । सूरत मिल से लोट आया था। गंगों के 
आते ही उसने कहा--“द्वारी कत्ल ही है |” 

“तुमसे पहले ही सुझे मालूम हो गया है। बकवाद मत करो। हमें 
सबेरे तड़के ही उठना है ।” 


* 


अधनिशा की नीरवता को चीरता हुआ समीपचर्ती पुलिस थाने का 
घण्टा बजने लगा--एक ! दो | तीन ! चार! पाँच |! छः ! गंगो तड़पकर 
उठ बेदी । डसने सूरत का कन्धा रकम्तोरकर उसे उठा दिया और 
मऊल्लाती हुईं बोली--“मेंने तुमको सह्देज दिया था क्रि हमें जल्दी उठा 
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के, 


देना, चार ही बजे जाना हैं। यह लो छुः बज गया ।” सूरत ने लेटे-लेटे 
ही जवाब दिया--“तुम तो बड़ी पागल हो | न सोती हों, न होने देती 
हो | अभी तो कुल्न बारह बजे हें, बारह 

थाने का घणटा अभी बज्जता ही जा रहा था | गंगो को अपनी भूल 
मालूम हुई और वह लज्जित हो गई । पुनः लेट तो गईं, पर आँख फिर 
न लग सकी । उसने जागते हुए सुना--घण्टे-भर बाद दो; घण्टे-भर के 
ड्ग्रवधान के बाद तीन बजा | गंगो के ल्लिए पत्न-पल्ष भारी होने लगा । 
बड़ी देर हो गईं। चार का घणटा नहीं बजा | गंगो ने समझा कि 
शायद तनद्रा के कारण चार बजना वह नहीं सुन पाई । वह उठ पढ़ी 
और सूरत को घर से होशियार रहने का आदेश देती हुई बाहर निकल 
पड़ी । 
>अ 

कुलला-दतुन तक किये बिना चमेली बुआ के यहा दस बजे तक 
अथक परिश्रम करके गंगोी घर लॉटी। सूरत बाजार गया था । उसने 
जल्दी-जल्दी स्नान आदि समाप्त किया और इस प्रतीक्षा में कि अब 
चमेली बुआ के यहाँ से डसे कोई भोजन के लिए बुलाने आयगा, वह 
दरवाजे पर जा बेटी | ग्यारह बजा, बारह बजा। अब तक कोई नहीं 
आया । गंगो ने देखा कि रामू की साँ रामू को गोद में लिये और राखसू 
रन्‍नों को उंगल्ली पकरढाये चमेली बुआ की ओर जा रही है| गंगो ने 
पूछा -- “कहाँ जा रही हो बहन ?”? 

चमेली बुआ के यहाँ से बुल्ावा आया हैं, वहीं जा रही हैँ ।”? 

“कब बुलावा आया १? 

“कल्न ही शाम को |? | 

गंगो को धक्का लगा; रामू की माँ आगे बढ़ गईं । थोड़ी ही देर 
बाद दो-चार दूसरी पड़ोसिनों के साथ लखिता भी चमेली बुआ के घर 
की ओर जाती दिखाई पड़ी । गंगो ने जानकर भी प्रश्न किया-- कहाँ 
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! रहीं हो ? 
“चमेली बुआ के यहाँ से सोजन का छुल्लावा आया है न! वहीं ।” 
अच्छुछ यह बात है! मेने भी सोचा कि कहाँ जा रही हो ।” 


दा नहीं मिला है तुमको क्या ?” ललिता ने पूछा 

“न्योता मिले भी तो में नहीं मानने वाली । में क्‍या किसी के 
डुकड़े की मोहताज हूँ या तुम लोगों की तरह पेट घोया हैं। तुम 
अमीर हो, अपने बर की हो ।”” 

“अरे, तो खड़ती क्यों हो ?” 

“में लड़ती हूँ कि तू ? डाइन कहीं की !” 

ललिता और डल्ककी साथिनें समझ न पाईं कि गंगो सहला इतनी 
नाराज क्‍यों हो गईं । वे अपने रास्ते बढ़ गई । हताश होकर अपने--.- 
गरीबों के--भण्डार-घर में जाकर यह जानती हुईं भी कि उसकी 
अभिलषित वस्तु उसे नहीं मिलेगी, गंगो ने हाड़ियाँ टयोलनी शुरू 
कीं, पर किसी भी हंडिया में उसे उ्द की दाल का एक दाना भी न 
मिला । वह अभाव के उस समुहृ-सी फेल गई जिसमें केवल चट्टानों से 
टकराकर बिखरने के ही त्लिए निराशा को लहरें डठा करती हैं । इसी 
समय कण्ट्रोल को दूकान पर से विमद्िद सूरत राशन लिये हुए घर 
आया । उसे देखते ही गंगो उसकी ओर लपको । राशन की गठरी 
उसके हाथ से छीनकर जमीन पर पटकती और आचल पसारकर रोतदी 
हुईं उसने पूछा-- बोलो ! बोलो ! मेने तुमसे कब कद्दा था कि में उद 
का बढ़ा खाऊगी ?”? 

इसी समय सकान-साल्िक के पुत्र लद्लन ने कदोरे-भर डद्द की 
दाल उसके फैले हुए ऑँचल में उल्नट दी । 

सूरत भोंचक हो रहा । सारा दृश्य उसके लिए पहेली था। 


०्/ 
हज 
ल्‍द) 


नारी तुम केवल श्रद्धा हो 
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९ 

माँ-बाप पुकारते थे लब्लन ! 

कालेज-रजिस्टर में नाम था रघुवीरशरण और खसहपाडियों में 
उसकी प्रसिद्धि थी “विमेनद्देटर/ ( नारि-विद्ठ घी ) के नाम से। क्या 
कालेज, क्‍या शहर, क्या खेल का मेदान, क्या चौक का बाजार, सभी 
जगह उसे जानने वाले निकल आते जो उसके नाम और उस नामकरण | 
के कारण दोनों से परिचित रहते । 

उसके शरीर का वर्ण अलाधारण काला था। उसकी आँखों की 
बनावट कुछ ऐसी थी कि यदि वह देखता बाएँ तो दाहिने खड़े लोगों 
को यह अम होता कि वह हमारी ही ओर देख रहा है । 

वह खद्दर की धोती, बएडी और चादर पहनता-ओढ़ता था। पेरों 
में रहती थी काठ की चटपटिया | टोपी की उसे आवश्यकता ही न थी; 
कारण, सिर पर लम्बे सघन केश-जाल थे--रूखे ओर बिखरे, उसके हृदय 
की अस्तव्यस्तदा ओर रूच्षता के परिचायक । 

कक्षा में वह सबके पीछे बेठता था,परन्तु जब परीक्षा-फतल्र प्रकट होता 
तो उसका नाम सबसे आगे मिलता। सबसे पीछे उसके बेठने का 
मौलिक परन्तु कटु कारण यह था कि कक्षा में सबके आगे छात्राएँ 
बेठती थीं। यदि सामने से कोई छात्रा दिखाई देती तो वह मुह फेर 
लेता, परन्तु यदि वही छात्रा कुए में गिर जाती तो उसे बचाने के लिए 
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हि 


बह सबसे पहले कुृएँ में कूद पड़ता । 
किसी नें उसे एक केलेएडर भंट किया | उस पर राधाकृष्ण का एक 
नयनाभिराम चित्र था। दूसरे ही दिन उसके कमरे में लोगों ने देखा 


कि केलेण्डर टैगा है, उल पर कृष्ण की आकृति ज्यों-की-त्यों चमक रही 
हैं, परन्तु राधा का स्थान दीवार की नीजिमा ने से रखा है । 

उसके अंग्रजी पाव्यक्रम में एक ऐसी पुस्तक भी थी जिसके आरम्भ 
में लेखिका का मनोहर चित्र था । उसने अपने कुछ सहपाठियों के साथ 
जाकर उक्त पुस्तक खरीदी । दूसरे दिन उन खहपाठियों ने देखा कि 
“विमेनहेटर! की उक्त पुस्तक पर बढ़िया मोटा, चिकना कागज चढ़ा हें, 
परन्तु लेखिका का चित्र बढ़ी सफाई से साफ कर दिया गया है । 

स्त्रियों से भद्दा मज़ाक कर उनकी चप्पल तक खाने वाले उसके पितः 
देवीचरण ने जब अपनी रक्षिता को घर में ही ला बिठाया तो उसने 
पितृभक्ति को ठोकर मार दी और पिता के सामने ही डनकी रक्षिता को 
केश-क्ंण द्वारा बाहर निकाल दिया; परन्तु उसी दिन शाम को जब 
उसके पिता के मोदर-चालक म्रींगुर ने उससे यह कहा कि एक बढ़े 
घराने की पढ़ी-लिखी कुल्न-वधू पति की बदचलनी से व्यथित होकर 
 ग्रहत्याग करने को तेयार है और यदि उसने उससे विवाह न किया तो 
वह गुण्डों के पंजे में पड़ जायगी तो “विमेनहेटर” ने तुरन्त उसे सुरक्षा 
का आश्वासन दिया । 

ऐसा था विरोधी गुणों का सम्मिश्रण वह “विमेनहेटर! ! 


ल्‍् 


त् के 


डस दिन “ए! होस्टल में इस संवाद से बड़ी सनसनी फेल गई 
कि उसी होस्टल का निवास्री एक छात्र कालेज से निकाल दिया गया । 
जगह-जगह लड़कों के कुण्ड इसी घटना की चर्चा कर रहे थे । एक छात्र 
अस्वस्थतावश कालेज न जा सका था । उसके कमरे में एक दल ने 
पहुँचकर खबर सुनाई--“बेचारा जनादुन 'रस्टिकेट” हो गया ।” 
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“क्यों, क्‍यों, उसने क्या किया था ?? श्रश्न हुआ | उत्तर मिला 
-- “कुछ नहीं, योंही बेकार !” पुनः प्रश्न हुआ--“फिर भी कुछ 
बात तो होगी ही । अकारण तो कोई निकाला नहीं जाता ।” 

दरियों की सनीचरी दृष्टि पड़ जाना ही कया पयाप्त कारण 
नहीं ?” एक द्वात्र ने कहा । 'सुन्दरियों की या सुन्दरियां पर ?” दूलरे 
छात्र ने टीका की । “एक ही बात है। खरबूजा छुरी पर गिरे या छुरी 
खरबूजे पर, परिणाम एक ही होगा--कटेगा खरबूजा ही,” तोसरे छात्र 
ने दाशनिक भाव से उत्तर दिया ! 

“ट्ीक कहते हो,” चोथे छात्र ने समथन के स्वर में कहा, " हमार! 
नज़र सुन्दरियों पर पढ़े था सुन्दरियों की नजर हम पर, हर हालत में 
बरबाद हमीं होंगे । 

“आप क्‍यों बश्वाद होने लगे जनाब ?? छात्रों को वार्ता को बीच 
“विमेनहेटर' का जल्द गम्भीर स्वर सुनाई पड़ा। वह धीरे-धीरे आकर 
कमरे में एक कुरसी पर बेठ गया । क्रोधवश वह कॉप रहा था । मण्डली 
में सन्‍नाटा छा गया था जिसे तोड़ते हुए वह फिर गरजा--- इतना 
बड़ा अन्याय देखकर भी आ।प लोग उसके प्रतिकार का कोई डपाय नहीं 
कर रहे हैं ? इसका परिणाम क्या होगा, जानते हैं ? आज जनाद॑न 
निकाला गया, कल में निकाला जाऊँगा, परसों अन्य निकाले जायँगे ।” 

“जो जैसा करेगा वेसा भरेगा--हम हों, आप हों या अन्य कोई,” 
एक छात्र ने कहा । 

“जनादन ने क्‍या किया था जिसका डसे यह फल मिलना ?” 
विसेनहेटर ने गुस्से से पूछा । 

“कुछ तो किया ही होगा तब ऐसा हुआ । अगर जनादुंन ने कुछ न 
किया होता तो लड़की शिकायत ही क्‍यों करती और अधिकारी उस पर 
ध्यान ही क्यों देते ?”” पहले छात्र ने ढिठाईं से बात आगे बढ़ाई । 

विसेनहेटर आपे से बाहर हो गया । उसने टेबल पर जोर से मक्का 
मारते हुए कहा-- क्या अधिकारी मनुष्य नहीं हैं १ क्‍या सुन्दरता का 


श्श्ण 


उन पर प्रभाव नहीं पड़ता ? क्‍या लड़कियाँ झूठ नहीं बोल सकतीं ?” 

“लड़की क्यों झूठ बोलेगी ९” 

“जी हा, लड़कियां तो अब हरशिश्चन्द्र हो गईं है 

“चाहे आप लड़कियों को कूठी कहें या अधिकारियों को पक्षपाती 
बताएँ महाशय, लेकिन लच पूछिए तो पक्षपाती आप हें। वह ज्ञसाना 
गया कि औरतें पुरुषों द्वारा सताई जाती रहें, उनकी बेइज्जती होती रहे 
ओर शरम डनकी जबान न खुलने दे । यह समानता का युग है । यदि 
आप परीक्षा में शीष स्थान प्राप्त करते हैं तो कुसुम भी द्वितीय स्थान 
प्राप्त करने में पीछे नहीं रहती । जिख कच्चा में आप पढ़ते हें, उसी 
लड़कियाँ भी । जो प्रोफेसर आपको पढ़ाते हैं, वही उन्हें भी । अब सबके 
साथ समान व्यवहार होगा ।? 

“बाबा मेरे | यही तो में भी कह रहा हूँ,” चिढ़ते हुए विमेनहेटर 
ने जवाब दिया, “समानता का व्यवहार करते हो तो निष्पक्ष भाव से . 
करों। दोषी लड़के को निकालते हो तो दोषी लड़को को भी निकालो !” 

“अब आये आप रास्ते पर,” पहले छात्र ने कहा । 

“यह तो मानगे ही कि छेड़-छाड़ पहले लड़के ही शुरू करते हैं ?” 

“जी हाँ, पर इसके ल्लिए उन्हें बाध्य करती हैं लड़कियाँ ही। 
किसी लड़के की इतनी हिम्मत नहीं कि बिना इशारा पाए वह किसी 
लड़की की ओर अख सी डठा सके ।”! 

“यह तो आप धाँधघली पर उतर रहे हैं ।” 

“हरगिज नहीं। आज की ही घटना मेरे कथन का प्रमाण है। मेंने 
आदि से अन्त तक आज का तमाशा देखा है |”! 

“कहिए !” द 

“सुनिए | कुमारी कुसुम अन्य दो लड़कियों के साथ होस्टल से 
आ रही थी। जनादंन भी डघर ही टहल रहा था। कुसुम ने डसकी 
ओर देखकर लड़कियों से कुछ कहा ओर तीनों ही हँस पड़ीं। जनादुन 
ने सी तबियतदारी दिखाई ओर मुस्करा दिया। कुसुम ने उसकी 


शरद 


मुस्कराहट के जवाब में अपनी चप्पल की ओर इशारा कर दिया। बदले 
में ज़नादन ने अपने 'बटनद्ोल” का फूल निकाल्चकर उस मर फेक दिया । 
बस अब कुसुम की बेइज्जती हो गईं । उसने फूल उठा लिया ओर 
प्रंसिपल के पास जाकर रिपोर्ट की। प्रिश्तिपल ने डसक्की शिकायत 
सुन दोनों लड़कियों की गवाही ली ओर जनादन को वर्ष-भर के लिए 
कालेज से निकाल दिया । अब बताइए गोपी बाबू, इसमें किसका 
“दोष था ?”? 

“सरासर कसूर जनादन का है। कुसुम ने उसे चप्पल मारा तो 
था नहीं, केवल दिखला दिया था तब उसने फूल क्‍यों फेंका ?” गोपी ने 
पूछा । 

मु ह चिढ़ाता हुआ विमेनहेटर बोला-- तो जनादंल ने भी तो केवल 
फूल ही फेंका था, कोई वच्ञ नहीं गिराया ? गोपी बाबू, जब लड़कियाँ 
चम्क-दमक, बनावट-सजावट, चलन और सभ्यता में यूरोप को आदशो 
मानती हैं तो गौरव का इतना भारतीय भाव क्यों? आधा तीतर और 
आध!ः बटेर यह तो अच्छा नहीं ।” । | 

अभी विमेनहेटर की बात समाप्त भी न हो पाईं थी कि उसके एक- 
मान्न मित्र शर्मा ने कमरे में प्रवेश किया और कहा--“यार, तुम यहाँ बेटे 
बहल कर रहे हो, वहाँ जनादन जा रहा है । उसका सामान इक्के पर 
रखा जा चुका ।” 

सभी लड़के जनादन से मिलने दौड़ पड़े । जनादन सीढ़ी उतर रहा 
था। रेलिज्ग पर से कुककर गोपी ने पूछा--“कहो जनादन, क्‍या 
हाल है १” 

जवाब में जनादन एक शेर पढ़ता हुआ नीचे डतर गया-- 

“जान तो कुछ गुजर गईं उस पर 
मुंह छिपाके जो कोसता जाये । 
लाश डटठेगी जबकि नाज़ के साथ 
फेरकर मुँह वह सुस्करा जाये ।” 
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सदा की श्राँति विमेनहेटर कक्षा में सबके पीछे बेठा था । हिन्दी के 
अध्यापक कामाग्रनी” पढ़ा रहे थे। उनके मुंह से निकला--“नारी, 
तुम केवल श्रद्धा हो !? ओर तुरन्त ही विसेनहेटर ने अपने मिन्न शर्मा का 
हाथ दबाकर बाहर निकल चलने का इशारा किया | ढोनों बाहर निकल 
आए ओर कक्षा के पीछे उद्यान में चले गए । वहाँ जाते ही शर्मा ने 
पूछा--“यार ! तुम्हें ओरतों से इतनी ज्यादा चिढ़ क्यों हैं ?” 

उत्तर सें विभेनदेटर मुस्करा दिया। शर्मा ने फिर कहा--“झई, 
तुम्हारी मुस्कराहट तो तुमसे भी अधिक रहस्यमयी है । फिर भी आज 
तुम्हें अपने इस स्वभाव का कारण सुझूको बताना ही होगा ।” 

“वह बड़ी लम्बी कथा हैं शर्माञ्ी !” 

“संक्षेप में कहो ।” 

“बिना सुने तुम न सानोगे ?? 

“नहीं !” 

“अच्छा तो फिर सुनो,” विमेनहेटर कहने लगा, “में, गोपी, 
जनादन ओर कुसुम चारों ही एक सुहल्ले के अर्थात्‌ चौखम्भा के रहने 
वाले हैं। चोखम्भा बहुत बड़ा मुहल्ला है इसलिए एक ही मुहल्ले में 
.. रहते हुए भी हम लोगों के घर एक-दूसरे के बहुत पास नहीं हैं । केवल 
.. मेरा और कुसुम का मकान एक-दूसरे से सटा हुआ है | मेरी और कुसुम 
की प्रारम्भिक शिक्षा एक साथ ही आरम्भ हुईं। में स्कूल में भरती 
हुआ, वह कन्या-पाठशाला में | समय बीतता गया और हमारी मित्रता 
गाढ़ी होती गईं । उस साल हम दोनों एक साथ हाई स्कूल परीक्षा में 
बेठे थे। परीक्षा के बाद गरमी की छुट्टियाँ थीं। एक दिन शाम को टदल्न- 
कर जब में घर वापस आया तो मेरी छोटी बहन दोंडी हुईं मेरे पास 
आईं ओर बोली--- द 

४ “सेया ! मिठाई खाने को दो तो एक बात बताऊँ ।! 

४ जा, न में सिठाई खिलाऊँगा ओर न तेरी बात सुनूँगा।! 


श्श्८ 


' अच्छा | मिठाई मत दो, बात तो खुन लो ।! 

“ ज्ञा ! में तेरी बात भी न सुनू गा ।* 

“अपनी बहन को यही जवाब देकर में अपने कमरे में घुल गया । 
बाहर से ही बहन ने कहा-- कुसुम के साथ आपका ब्याह होगा। 
कुमुम की माँ आईं थीं ।! 

“जिस बात की आशा न थी, जिसके बारे में कभी कुछु सोचा तक 
न था वही बात सुनकर भी मुझे कुछ आश्चय न हुआ | मुझे ऐसा 
जान पड़ा जेसे में बहुत दिनों से कुसुम का पति हूँ और उस पर मेरा 
चिर अधिकार हैं। में यह भूल गया था कि में कुरूप हैं, मेरा रंग 
काला है, मेरी आँखें नीरस हैं ओर मेरी समूची बनावट बीभत्स है। में 
सुन्दरी कुसुम के योग्य नहीं । 

“रात बीत गई; प्रभात हुआ। में अपनी छुत पर से डाककर कुसुम 
की छुत पर पहुँचा | कुसुम भी अभी-अभी लोकर डटी थी । प्राची का 
अरुण सोन्द्रय उसके कोमल कपोंलों पर अनुराग, बनकर नृत्य कर रहा 
था। अल्साई आँखों में जेसे शत-शत वसनन्‍त की मथुमाया लहरा रही 
थी । मेंने उस्तले कहा--“कुसुम ! मेरे साथ तुम्हारा विवाह होने वाला 
है। तुम्हें स्वीकार है न १! कुसुम ने मार्मिक दृष्टि से देखते हुए उत्तर 
दिया-- नहीं ।! 

7 में तुम्ह प्यार करता हूँ । 
से तुम्हार प्यार को घबणा करती हैं ।! 

८ भप्क्यों ?! 

“४ क्योंकि तुम असुन्दर हो ।! 

“यह सुनकर में ठहर न सका। घूमा, धूमकर सीधा भागता हुआ 
अपने कमरे में शीशे के सामने आकर खड़ा हो गय्या | मैंने देखा जेसे 
विश्व का समस्त असोन्दर्य मेरे शरीर में समाया हुआ है। जिस प्रकार 
सारस को श्रीवा, बारहसिंहों की टॉगों, गधे की मू्खता और अन्य 
पशुओं की विभिन्न कुरूपताओं की समष्टि ऊँट है, वेसे ही मनुष्यों में 
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में हूँ । सच कहता हूँ भाई, मेरी कुरूपता ने जेसी पीड़ा मुझे दी वेसे 
किसी ने किसी को कभी न दी होगी । डसी दिन से यह समझकर कि 
सोन्दर्य की अधिकारिणी स्त्रियाँ हें, उनसे मुझे घोर घणा हो गई 
इसके बाद कुसुम के यहाँ मेरा जाना छूटा और गोपी का बढ़ा । गत 
चष मंने सुना कि कुसुम की शादी जनादन से होने वाली हे, किन्तु उस 
पर गोपी का असाधारण अधिकार है। उसी के कहने से उस दिन कुसुम 
ने जनादन को कालेज से निकलवा दिया; इसलिए कि वह कुसुम के 
माँ-बाप की दृष्टि में गिर जाय ।” चर द द 

रघुवीर की बातें अभी समाप्त भी न हो पाईं थीं कि किसी की पग- 
ध्वनि सुन पड़ी । दोनों ने घूमकर देखा कि कुसुम आ रही है। कुसुम ने 
वहाँ आकर अपना हाथ रघुवीर के कन्घे पर रख दिया । शर्मा धीरे से 
टल गया । 

कुसुम का हाथ कन्धे पर पड़ते हो रघुवीर चोंका जेसे बिजली का 
करेण्ट छू गया हो | “वह भागना चाहता था कि कुसुम ने डसके करते 
का छोर पकड़ लिया । 

“तुमसे में बात नहीं करना चाहता, मुझे छोड़ दो,” रघुवीर ने 
गरजकर कहा । 

“तुम पुरुष हो, बल्ली हो, छड़ा लो ।” 

“तो तू नहीं मानेगी, बेहया !” विभेनहेटर ने करारा धक्का दिया। 

कुसुम गिरते-गिरते बची । डसे धक्का देकर ज्यों ही वह घूमा कि 

क्‍क्टर मिस्टर सिन्हा खड़े दिखाई पड़े । उन्होंने पूछा--''क्या बात 

हैं?” रघुवोर चुप हो गया। प्रॉक्टर ने कुसुम से कहा--““चल्नो रिपोट 
करों । इसने क्‍या किया है ?” 
“कुछ नहीं,” कुसुम ने कहा | 
“इसने तुम्हें धक्का देकर गिराया है,” प्रॉक्टर बोले । 
“कहाँ, वह तो मेरी घोती मेरे परों में फैंस गईं थी ।” 
“सिन्हा मुस्कराते हुए चले गए। विमेनद्वेटर घिर नीचा किये खड़ा 
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रहा; बोला-- कुसुम ! तुम रिपोट करो ।” 
“्नहीं !?? 
“क्यों 2? 
“बसे ही ।” 
“में तुम्हें डणा करता हूँ ।” 
“मैं तुम्हारी श्रणा को प्यार करती हूँ ।” 
घण्टा बजा। लड़के कक्षा से गुनगुनाते हुए निकल पड़े--“नारी, तुम: 
. केवल श्रद्धा हो !” 
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बिक .. है कह ह< 
लुधा ने हाट दव रास बाना 
ह ६७ &8 #9 & ६8 €(& ४७ &8 (७७ &€६&७ ६& €६७ +# 
नगवा घाट पर बेठे सुक्खू ने स्वच्छु जल से धोकर सिल पर लोढ़ा 
खड़ा कर दिया ओर उस पर नारियल की खोपड़ी से दूधिया भाँग 
गिराता हुआ वह चित्लाया-- लिना हो बाबा भोलेनाथ !” पानी में 
छुटक पड़ी साबुन की बचद्दी खोजने के लिए उसके साथी म्ींगुर ने उस 
समय गोता लगा रखा था। वह भी पानी के भीतर से 'विजयामन्त्र 
पढ़ता हुआ बाहर निकला ओर मन्त्र' के शेष भाग की पूर्ति करता 
हुआ-सा चिल्लाया--“जो विजया की निन्दा करे उसे खाय कालिका 
माई |” और फिर सुक्खू की ओर घृमकर उसने पूछा--“का भाई 
सुक्खू ! माल तेयार हो गयल ?”? 
“ससाला त5 कब्ब से तेयार हो | देखीं, तोहें साफा पानी से कब 
छुट्टी मिलउला 
“हम्सें त तनिक देरी लगी भाई ।” 
“अच्छा, त5 तोहार हिस्सा रखके हम आपन पी जात हुईं ।” 
भींगुर ने सिर हिलाकर स्वीकृति दी और सुक्खू ने नारियल में 
भाँग भरकर पीने की तेयारी की । वह नारियल में मुँह लगाने ही जा 
रहा था कि पीछे से आवाज आई--“'क्या बच्चा, अकेले-ही-अकेले ?” 
सुक्खू ने घूमकर देखा कि एक बाबाजी की भव्य मूर्ति पीछे खड़ी 
“बत्तीसी चसकाते हुए डसकी ओर याचना की मुद्रा से देख रही थी। 
बाबाजी के शरीर पर चोंगानुमा अलफी भूल रही थी । डनके एक 
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हाथ में लकड़ी का कमण्डल ओर दूसरे में सिन्दूर-चर्चित लोहे का 
त्रिशुल॒ था | सिर पर लम्बे सटीले केश और नाभि तक मूलती दाढ़ी 
थी । डनकी इस अदभुत मूर्ति का प्रभाव सुक्खू पर पड़ा और उसने 
कहा--“सब आपे छ्ोगन कठत माया हो गुरुती । आपक5 अस्थान 
कहाँ हो महराज ?” 
“घाधू तो रमते राम हैं, बेटा ! उनका बँधके स्थान कहाँ ? बाबा 
कबीरदास ने कहा 
साथ बद्दता नीर भल, 
जो नहिं सिन्धु समाय । 
अचल होय पाथर बने 
या गड़ही हो जाय । ! 
साथु का कथन अभी समाप्त नहीं हो पाया-था कि कींगुर ने 
पत्थर पर धोतोी पछारते हुए कहा--'का साईं, ई काबुली कोआ कहा 
से आयल ९” 
साथु ने काट खाऊ? मुद्रा से क्ींगुर की ओर देखा, पर चुप रहा । 
उत्तर दिया सुक्खू ने--''तू कह्सन बतियावत होअड भाई मरींगुर । 
महात्मा होॉवन द्खलन्‌ चले अइहलतन ।” 
साथु ने भी झ्ॉगुर की पूरी उपेक्षा कर सुक्खू से कहा--“बच्चा, 
देरी क्‍यों करता है ? दे न !” 
ल5 बाबाजी । कमण्डल में लेब5 का ।? 
“हाँ, हाँ, दे दे इसी में ।” 
बाबाजी ने कमण्डल आगे बढ़ाया। सुक्खू ने थोड़ी सी भाँग उसमें 
डाल दी । बाबाजी ने एक साल में उसे सोखकर अलफी की जेब से 
पीतल-मढ़ी लग्बी सी एक चिलम और गाँजे की पोटली निकाली और 
उसमें से थोड़ा गाँजा निकाल हथेली पर मलने सगे । डघर महींगुर 
धोती सूखने के लिए फेलाकर वहाँ आया । उसने देखा कि भाँग बहुत 
थोड़ी बची उसने क्रोध से मुँह विकृत करते हुए कहा--“का 
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सुक््खू, तोहर्ज मायाजाल में फेल गइलाऊई ।” 

सुक्खू ने उत्तर दिया--अरे भाई, साधुन महातमन के देके तबे 
परसाद लेब के चाही ।” 

“अच्छा ढेर ग्यान जिन छॉट5। अइलन तोता-रटन्त साधू हस 
बहुत देखले हुईं । साधू क5 सकल अइसने होला ?” 

बाबाजी गाँजा मल्कर सुलफा सुलगा चुके थे । जल्दी-जल्दी दो- 
चार दस लगाकर उन्होंने लाख-लाल आँखों से र्ींगुर को घूरा । स्रींगुर 
ने डनकी आँखों से आँखें मिलाते हुए कहा--“बनर-घुड़की जिन 
देखाव5 | बाबाजी, नाहीं त5 अच्छा न होई ।” 

“तेरा नास हो जायगा,” बाबाजी शाप देने की झुद्ा में युर्राण । 

“ज़बान सँसाल के बोल,” मींगुर ने गरम होकर कहा। 

“पाघू का अपमान करता है ? तेरा ना-ना-ना-ना-नास हो जाथगा,”? 
बाबाजी ने हकलाते हुए कहा | 

“फिर अपने छुकले जाला ! बड़का बाबा बनके आयल हो। 
जानत नाहीं कि काशी के कंकर सिवसंकर समान हैं। अइसे सराप 
से हम नाहीं डराइत ।” 
; “तू क्‍या चीज हे बे छोकड़े ! सराप से तो बड़े-बड़े काँप जाते हैं। 
सुना नहीं हैं कि गीताजी में क्या लिखा है--रूषा न होइ देव 
रिसि बानी ।? ? 

“बहुत देखले हुईं हो |” 

“कुछ नहीं देखा हैँ। देखना है तो देख सामने रामनगर की 
ओर । देख केसा होता है साथू का सराप !” 

साधू की अंगुली के साथ द्वी कींगुर की दृष्टि गंगा-पार सामने की 
ओर घूम गईं। समूचा किला दीपावली मनाता हुआ आल्ोक-स्नान 
कर रहा था। कारतिक कृष्ण अष्टमी की सन्ध्या थी । पश्चिम में अग्नि- 
गोलक तिरोहित हों चुका था, परन्तु पूर्व में अभी स्वणंगोलक की 
रेखा भी प्रकट न हो पाई थी । गोधूज्ति समाप्त होते-होते अन्धकार छा 
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गया । उस काली प्रष्ठभूमि में प्रकाशोज्ज्वल किला उस चितन्न के 
समान दिखाई पढ़ रहा था जिसमें कृष्ण केशों की व्यापक सघनता सें 
चित्रकार ने किसी सुन्दरी के चन्द्रसुख का आलेखन किया हो । रींगुर 
की बहस की प्रवृत्ति शान्त हो चुकी थी । वह मन्त्रस्‍ुग्ध किले की ओर 
देखता रहा । बाबाजी के होठों पर सी झ्ुसकान की क्षीण रेखा खिंच 
गईं जिससे उनका रूप कुछ ओर अदर्शनीय हो डठा | 

परन्तु बाबाजी की इस मुस्कान पर सुक्खू की श्रद्धा ओर भी बढ़ 
गईं। उसने परम विनीत स्वर से पूछा--“लाथू के सराप और किलासे 
का मतलब महाराज ?” 

“सतलब बहुत है बच्चा। तेरे में सरधा हैं, में तुके सारा मतलब 
बताए देता हूँ । राजा चेतसिंह का नाम सुना है बच्चा ?” 

“हाँ बाबाजी, महाराज बरबण्डलिंह क5 लड़िका5& न ? खूब जानीला 
ई का अगवब ओन कर किला हों ।” 

“तू तो बहुत ज्ञानी है बेटा | हाँ, तो चेतलिंह की बात है। बह 
जब काशी-नरेश रहे तो काशी में डस बखत एक बहुत बड़े सिद्ध का 
निवास रहा बेटा ।? 

“के गुरुजी !” सुक्खू ने हाथ जोड़कर पूछा । 

“बाबा कीनारास ।?! 

“बाबा कीनारास १? सुक्खू ने विस्मय-मिश्रित हुए से कहा, 
“बाबा कीनारास के हम खूब जानीला गुरुजी |! ओनकर बनावल भजन 
हमार माई आजत लक गावउला । हाँ त5 महाराज का भयल ?? 

“तो बेटा, उसी किले के नीचे राजा चेतलसिंह एक दिन टहल्न रहे 
थे । उधर से रमते जोगी बाबा कीनाराम आ निकले । राजा ने उनको 
देख तेरे इली साथी की तरह अभिमान में भरकर उन्हें नमस्कार तक न 
किया । बाबाजी भी रुक गए । सनन्‍तों को अभिमान कहाँ, बेटा ! जेसे 
मेंने अपने से आकर तुझले याचना की बेसे ही उन्होंने राजा से कहा-- 
राजा भूख छगी है।! राजा ने घृणा-सरी मुस्कान से उनकी ओर 
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देखा और कहा कि ठहरो, खाना मंगाता हूँ ।! राजा ने अपने एक 
कर्मचारी की ओर इशारा किया। वह कमंचारी था कायस्थ, बहुत 
चतुर । समझी न बेटा १? 

_ बेटा सुक्खू बाबा की बात बड़े भक्ति-साव से खुन रहा था । उसने 
मूल-सूल समझा था। शास्त्र की उल्लकम उलकी समझ में न आईं थी । 
पर उसने सिर कुकाकर कहा--“हाँ सहाराज, समुझ गइल्ली ।!! 

“कुछ नहीं समझा बेटा, समझने की बात तो अब आगे आयगी, 
समझ ! कमचारी ने हाथ जोड़कर राजा से कहा, सरकार, बाबा से 
बेर न करों ।! पर खरकार ने उसको बात नहीं मानी । कहा--'हम भी 
छुत्नी, बाबा सी छुत्रो । लेकिन हम राजा, वह भिखारी । उसने हमें 
सलाम क्‍यों नहीं किया ?? ?! द द 

“राम, रास, राजा क5 ई बुद्धी |” सुक्खू ने विनीत निवेदन किया। 

“हाँ बेटा, यही बात हैं। सूरदास ने भी कद्या है-- समय चूकि 
पुनि का पछिताने ।” सो कमंचारी ने फिर कहा--अच्छा तो फिर हमें 
बाबाजी के लिए भीजन लाने का हुकुम हो ।' राजा ने कहा, 'हाँ जाओ, 
ले आओ । देखो, किले के उधर दोपहर कहीं से एक लाश आकर 
किनारे लग गई हैं। बहुत दुर्गन्धि है उसमें । उसे डोमड़ों ले उठवा 
मेंगाओ ।* ?” 

“अरे !”विस्मय से सुक्खू का मुँह खुल गया ओर मिनट-भर 
खुला हो रहा । 

बाबाजी पूर्वचत्‌ मुस्कराएु ओर कहने लगे--“तो उस कमंचारो ने 
कहा, 'सरकार सूली दे दें पर ऐसा काम सुझसे न होगा |! बाबा 
कीनारास खड़े सब सुन रहे थे। उन्होंने कहा, 'खदाननद, यह 
जेसा कहता है, करो | अपने वंश में सदा आनन्द नाम रखना, आनन्द 
. रहेगा ।! खदावन्द ने भी तुरन्त वह सुरदा डठवा मेंगाया। राजा ने 
बाबाजी से कहा, “भोग ल्गाहुए !! सारे पाषंद ओर कर्मचारी मुँह 
फेरकर खड़े हो गए। राजा ने डॉटा। तब सब सामने देखने लगे। 
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बाबा ने अपना दुपद्धा उतारकर मुरदे पर डाल दिया। पाँच मिनट बाद 
सदानन्द से कहा, “दुपट्टा उठाओ 7 सदानन्द काँपते पेरों सेन्आगे बढ़े + 
उन्होंने कॉपते हाथों से आँख मं दकर कपड़ा उठा लिया । जयकारा 
सुनकर जब उन्होंने आँखें खोलीं तो क्‍या देखा; बोल !” बाबाजी 
ने डपटकर सुक्खू से पूछा । द 

सुक्खू सकपका गया । उसने सोचा कि क्‍या कहें । फिर खयात्व 
आया कि राजा की करनी पर बाबा को क्रोध आया ही होगा । सो उसने 
घीरे से कहा--'सुरदवा अजगर बन गयल होई !?” 

“थोड़ा-सा चूक गया बेटा !?” बाबाजी ने स्नेहसिक्त अध्टद्दस करते 
हुए कहा, अजगर नहीं बना बेटा |! पकवान बन गया, परकवान--- 
लड़ , पेड़ा, बरफो, जलेबी, इमरती, मोहनभोग ।? कहते-कहते बाबाजी 
ह्व फः गए । परन्तु दात जारी रखी । उन्होंने कहा--“बाबा का चस- 

स्कार देख शजा की आँख खुल गईं । वह घबराकर पर पर गिर पड़ा । 

परन्तु बाबा ने कहा--“नहीं, अब तुम राजा नहीं १ह सकते। और 

जानते हो तुम्हें मही से कोन उतारेगा ? यही सदाननन्‍द ।! राजा थरथरा 

गया बेटा | बड़ी विनती की । तब बाबा पसीज गए । उन्होंने कहा-- 

तुम्हें तो गद्दी से उतरना ही पड़ेगा। हाँ तेरी विनती पर में प्रसन्न 
होकर कहता हूँ कि तेरे बाद तेशा यह शाज खशिडत रूप में तेरे प्रतापी 
: पिता के वंशघरों को मिलेगा । छुः पीढ़ी तक राज करने के बाद तब तेरे 

राज्य का विलय होगा ।?! 

श्रद्धाविभोर सुक्खू अभी विजय का अथ भी नहीं समझे पाया था 

और न यह पूछ पाया था कि इससे किल्ले की सजावट का क्‍या सम्बन्ध, 
_ कि मींगुर ने हेसकर कहा--नसा जोर कइले हो का बाबाजी ?” और 
. बाबाजी ने उसकी ओर फिर घूरकर देखा । म्द्वींगुर हँलता ही रहा । 

.. जिस समय बाबाजी ने रींगुर का ध्यान किले की सजावट की ओर 
। श्राक्ृष्ट किया तो कुछ देर तक रींगुर किले की ओर देखता और विचार 
| करता रहा कि आज किले में यह सजावट केसी है | बाबाजी के अट्ृहास 


*। 


| 
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से उसका ध्यान भंग हुआ ओर उसके बाद उसने बाबाजी के मुह से 
गे कुछ सुना वह उसके मन में जमा नहीं । डसने कौतुक अनुभव किया 
ओर हँसने छगा | 

लेकिन महाराज !” सुक्खू न “विल्लय माने का ?”! 

इतने में कहीं से सीटी की ध्वनि आई । बाबाजी चॉक गए । उन्होने 
उठते-उठते कहा-- इसका भाने यही कि आज चेतलिह का राज्य समाप्त 
हो रहा है | दिल्‍ली की सरकार यह राज्य लखनऊ की सरकार को दे रही 
हैं। समझा बेटा ?” ओर वाबाजी कदम बढ़ाकर चले | मोड़ घूमते ही 
उन्हें पुलिस के कुछ कर्मचारी ओर एक बड़े अफसर दिखाई पड़े। बाबा- 
जी ने इधर-उधर देखकर फोजी ढंग से अफसर को सलाम किया। 
अफसर ने कहा--“कहों बाबाजी, तुम अपनी व्यू टी तो बड़ी चौंकसी: 
से बजाते हो १” द 

“बह तो मेंने कह ही दिया है हुजूर ! झषा न होइ देव रिसि बानी । 
हजूर से क्‍या छिपा हे ?” बाबाजी ने कहा ! 

“इसीलिए तो कहता हूँ,” अफसर ने कहा, “मुझसे सचमुच कुछ 
नहीं छिपा हैं। तो वहाँ गॉजा-भाँग पीकर जो कुछ बक रहे थे वह 
सरासर बेहूदी बात थी | कायदे के खिलाफ काम की सजा जानते हो !” 

“जब हुजूर कहते हैं तो ठीक ही होगा । “म्हघा न होइर देव रिसि 
बानी । सीतारास, सीताराम !” बाबाजी ने जोर से कहा ओर उसी 
समय दो-तीन आदमी सोढ़ घूमकर आते दिखाई पड़े । अफसर भी 
खुरोंट जमादारा की चतुराईं पर झुस्कराता हुआ आगे बढ़ गया। 

उधर मरोंगुर ने बाबा की बात सुनते ही सुक्खू से सहला पूछा-- 
“कहो, आज १९ तारीख त नाहीं व हो १? 

“का जानी भाई ! पनरह् तारीख के का हो ?” 

“तू खुक्खू नाहीं बुढ् होआ,” स्हींगुर ने सुस्कराकर कहा | सुक्खू 

भी बिना कुछ समझे ही हँसने लगा । 
... किले की ओर बड़ी ही तीव्र उल्लास-ध्वनि हुईं । र्ींगुर भी उसी 


का 
0 
] 


ओर ताकने खगा। वह एक कमरे की ओर, जिसे महाराज के कमरे के 
नाम से जानता था, एकटक निहारता खड़ा रहा | सहला उसने देखा 
कि कमरे की खिड़की में कोई आकर खड़ा हो गया है। र्ींगुर ने निगाह 
जमाकर देखा और तब अपने साथी से बोला--'“अरे, सामने महाराज 
होअन । हरहर महादेव कहेके चाही ।” ल्लेकिन झवींगुर ने कुछ सोचकर 
कहा--- जब राजे नहीं रह गयल तब***?” 

“तब तोहार कपार !” ऊींगुर ने सुक्खू से कहा, “राज नाहीं रह 
गयल तब ऊ राजों नहीं रह गइलन का ? मन्दिर टूट गयल तड5 का 
भगवानों गायब हो गइलन ? तूँ चुप रह5” ओर स्वयं वह खिड़की को 
ओर मुह उठाकर जोर से चिल्लायः--“हरहर महादेव !”” 
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सारी रंग डारी लाल-लाल 
4 की 8 # +# छ की के #$ ४ क €७ 
द २ 
गुलाबबाड़ी की गुल्लाबी महफिल में गुलाबी परिच्छुद ओर गुलाब 
के ही गहने पहनकर गुलशन, गुलबदन और गुलबहार ने अपने कोकिल- 
करठ से वसनन्‍्तराग में गलेबाजी का वह गृल खिलाया कि श्रोताओं की 
मण्डली ठुलबुल बन बेठी । 

ऊपर गुलाबी चेंद्वे-से लटकते ग्रुल्लाबी शीशे के काइ-फानूस से 
गुलाबी प्रकाश कल्क रहा था ओर नीचे फर्श गुलाब की पंखुरियों से 
ढेंक-सा गया था । उस पर बे श्रोताओं की श्राँखें नेश-जागरण और 
नशा-सेवन से लाल दो रही थीं । उस पर गुलाबी वातावरण में “सारी 
रंग डारी लाक्ष-लाल' की टीप ने उनका रंग और भी गाढ़ा कर दिया । 
प्रभाती बयार में सूरजमुखी के गुच्छीं की तरह उनके सिर हिलने लगे 
ओर मस्ती का समां ऐसा बँधा कि हिमालय के मुकुट की शोभा बढ़ाने 
वाले भारी-भरकम देवदारु के वृक्षों की भाँति वे बार-बार कूमने लगे | 

वे भोरों की तरह गुनगुनाते रह गए---'सारी रंग डारी लाल-लाल !? 
जाड़े के उतरते दिन थे, फिर भी सेठ देवीचरण ने साधारणतया 
चेन्र मास में होने वाली गुल्ाबबाड़ी की महफिल बेमौसम ही जमा रखी 
थी । काले-बाजार की बरकत से सुंह की लाली बची रह जाने का यह 
स्वाभाविक परिणाम था। उनका दीवाला पिटने ही वाला था कि समय 
ने पल्चटा खाया ओर उनकी साख की जड़ ने सीधे शेषनाग के मस्तक पर 
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जाकर आसन जमां लिया। इसी खुशी में चेती गुलाब फूलने की प्रतीक्षा 
न कर उन्होंने गुलाब के साधारण फूलों से ही गुलाबबाड़ी का आयो- 
जन कर डाला, और इसके लिए उन्हें बहाना मिल गया अपने इकलोते 
बेटे लत्लन की वर्षगाँठ का | व्यापार के जंगली शिकारी ने एक ही ढले 
से दो शिकार कर लिए । 


| 
४, 


जिस जवान बेटे की वर्षगाँठ के ब्याज से बूढा बाप महफिल सजाने 
का लड़कपन कर नगर के बाहर मडुआडीह के बगीचे की बारहदरी में 
विज्ञास का रास रचा रहा था वही बेटा उल्ली बगीचे के एक कोने में 
डउपेज्षित खड़ी झोंपड़ी की एक कुत्सित और श्रन्धकारमयी कोठरी में 
अपने साईंस सुल्ोचन के शिशु पुत्र की परिचर्या के ब्याज से बेठ अपने 
साथियों अर्थात्‌ अपनी पार्टो के लाल सदस्यों के साथ उसी शाम हुईं 
एक घटना की प्रतिक्रिया के सम्बन्ध में गूढ़ विचार कर रहा था | 

घटना बहुत साधारण थी, परन्तु अपने अनोखेपन के कारण बह 
परम असाधारण बन बेठी थी । बात यह थी कि एक उँचे सरकारी 
अधिकारी की कम्युनिस्ट पुत्री को उसके कॉलेज के होस्टल में गिरफ्तार 
करने जाकर कोतवाल को बड़ी कक उठानी पड़ी थी, और जब कोतवाल 
ने उसे गिरफ्तार करने सें किसी प्रकार सफलता पाईं तो ऊक्त तरुणी ने 
उनके श्रम के पुरस्कारस्वरूप उन पर अपनी चप्पल्न फेंक दी। चप्पल 
कोतवाल को लगी या नहीं, यह किसी ने न देखा, लेकिन शहर में 
शोर मंच गया कि एक तरुणी ने कोतवाल को चप्पलों से मारा । यह 
समाचार प्रकाश में आते ही शहर-भर के कम्युनिस्ट सहसा अन्धकार में 
चले गए । 

वे अंधेरे में छिपकर ओर छिटपुट गुट बनाकर मन्त्रणा करने लगे । 
लत्लन का कामरेंड दल विचार कर रहा था कि कुल रात-भर की बात 
है, खबेरे घटना की प्रतिक्रिया रूष्ट हो डठेगी, तब भावी कार्यक्रम 
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के. क # ७ 004 48 की के... के 
बना लेना सरल होगा । लदलन देख रहा था कि “कम्युनिस्ट क्रीड़े सें 


दीक्षित उसके ये छात्र साथी इस साधारण-सी घटना से ही भयभीत हो 
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उठे हँ। वह उन्हें उत्लाहित करने के लिए बोला-- साथियों, घब- 
राना नहीं, में साल-दो साल तक जरूरत पड़ने पर तुम्हें छिपाए रख 
सकता हूँ ।” 

उसकी बात काटकर एक लाल तरुण ने कहा--“'साथी, तुम सम- 
रूते हो कि हम डर रहे हैं ? हरमिज नहीं, भय तो अज्ञान का परिणाम 
होता है ।” 

दूसरा बोला--“क्रायड ने इसे सेक्स काम्प्लेक्स' ( यौन-दुर्ब- 
लता) बताया है। हम लोग कमजोरी के शिकार कभी नहीं हो सकते ।” 

तीसरे लाल जवान ने कहा--“समाज में आज जो यह भीषण 
विषमता व्याप्त है, उसके मूल में भी यही भय की द्रत्ति काम कर 
रही है ।” द 

लल्लन ने समझ लिया कि उसके साथी आश्वस्त हैं और इसीलिए 

अन्र बहस में रस ले रहे हैं। उसने बगल वाली कोठरी की ओर 
देखा ओर धीरे से उठकर वह उसमें घुसा । 

यह कोठरी ऐसी थी जिसमें एक छोटे दरवाजे को छोड़कर वायु के 
प्रवेश के लिए दूसरा रन्ध्र तक न था। दिन में भो उसमें प्रकाश ले 
जाने की आवश्यकता पड़ती थी | लल्लन ने सिर क्ुकाकर कोरी में 
प्रवेश किया । उसने घुसते ही देखा कि उसके पिता के मोटरचालक 
कींगुर की पत्नी सुधा सास के बच्चे को गोद में लिये कोने में जलते 
मन्द दीपक के प्रकाश सें डसका मुह बड़े ध्यान से देख रही है। उस 
धूमिल प्रकाश में सुधा के सुरुचि से सँवारे केशपाश के बीच लत्लाट से 
लेकर आधे सिर तक लिपटी सिन्दूर की मोटी रेखा चमक रही है। 
डसके कानों की लो से लटकते लाल काँच-जड़े टप दीपक के लो की 
तरह रह-रहकर हिल उठते हैं। उसके शुभ्र परिधान ने कोठरी के कुत्सित 
वातावरण को भी जैसे ढक रखा है । 


(जॉटुल 
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श्डर 


लढलन पेर दबाए खड़ा -मिनट-भर सुधा को देखता रह गया । 
सुधा अब युवती नहीं रह गई थी, अर्थात्‌ ३७ वर्षों तक निरन्तर 
दुनिया देख लेने के बाद नारी में युवती का अल्हड़पन नहीं रद्द जाता, 
समझदारी आ जाती है और समझदारी की प्रशंसा उसके प्रौढ़त्व पर 
पनिर्भर है। सुधा समझदार थी और वह स्नान से भीगी पतल्ली खाड़ी 
की तरह धीरे-धीरे कठिनाई से अपना योवन-चोर उतारती जा रही थी; 
फिर भी वह किली-किसी अंग से ल्िपटा ही रहता था । 

वह सुन्दरी तो थी ही, शिक्षिता भी थी। आश्चय की बात तो 
यह थी कि उसने मरींगुर-जसे परम अर्लास्क्ृतिक नाम वाले एक अपढ़ 
और श्रमिक श्रेणी के व्यक्ति को पति रूप में केसे वरण कर लिया । 
सील-भरी उस गन्दी कोठरी में शुचिता की मूर्ति उस नारी को देखकर 
लल्लन के मुह से लम्बी साल निकल पड़ी । 

उस शून्य ओर शान्त कोठरी में निःश्वाल की ध्वनि धनुष-टंकार 
हो गईं। सुधा ने चॉककर सिर उठाया | लल्लब को सामने खड़ा देख 
उसने कदहा-- “दवा तो कुछ भी असर नहीं कर रही है ।” 

लल्लन उसकी बात अनसुनी करता हुआ उसे एकटक देखता 
रहा । सुधा ने स्मितिपूवक पूछा--“'क्या सोचते हो लल्लन बाबू ” 


३०,/ 


“यही सोचता हूँ सुधा देवी, कि राजा से विवाह होने के बावजूद 
एक कंगाल के साथ दीनता और अभाव का यह कराहमय जीवन तुमने 
क्यों स्वीकार कर लिया ? इतने ऊपर रहकर भी इतने नीचे क्‍यों उतर 
पड़ी १! 

“बहुत ऊपर जाने के रहिए कभी-कभो बहुत नीचे आना पड़ता है, 
-लख्लन बाबू !” 

“फिर भी १” 

“लल्लन बाबू | आपने जो प्रश्व किया है डसका उत्तर कब किसने 
दिया है? कहना ही पड़े तो यही कद सकती हूँ कि राजा के समीप मेरा 


रे 


कोई मूल्य न था। उसके यहाँ में काँच की माला थी--कोने में पड़ी, 
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उपेक्तित )। परन्तु जब भिखारी के हाथ लगी तो उसने मणिमाला की 
भाँति मुझे सिरू पर स्थान दिया, अपने गले का हार बना लिया । बता- 

मेंने उन्नति को या अवनति १ 

सुधा की गोद के पड़. बच्चे ने हिचकी ली । सुधा ने घबराकर 
कहा-- “गरीब के बच्चे को जान बचाइए लल्लन बाबू !” 

बच्चे की हालत खराब होती जा रही थी | लल्लन ने भी परि- 
स्थिति की गुरुता महसूस की । उसने सुधा से पूछा-- क्या र्रींगुर को 
डाक्टर बुलाने नहीं सेजा ?” 

“पेज तो दिया है शाम ही से | इधर आधी रात बीत रही हैं । न 
जाने क्‍यों नहीं लोटे ?” सुधा ने जवाब दिया । 

लल्लन ने कुछ सोचते हुए कहा--“वेसे तो ररींगुर अपढ़ होते हुए 
भी समझदार हैं। गरीब भी है फिर भी न जाने केसे उसके संस्कार 
बूजुआ हो गए हैं। गरीबों से तुम्हारी-जेसी सहानुभूति और शोषण 
के प्रति तुम्हारे-जसा ऋाक्रोश डसे कहाँ ?” 

सुधा को लल्लन की बात में चापलूसी की गन्ध लगो। उसने 
लल्लन की ओर मार्मिक दृष्टि से देखते हुए कहा--“बूजु आ संस्कार 
और प्रोल्लेटेरियट संस्कार में मुझे तो कुछ विशेष अन्तर नहीं दिखाई 
देता लब्लन बाबू | एक में हृदय का योग आवश्यकता से अधिक है तो 
दूसरे में बुद्धि का । पहला स्वार्थ की अ्रधिकता से चिपचिपा हो गया हैं 
तो दूसरा प्रतिहिंसा से रूखा। यही कारण है जो आप प्रोलेटेरियट 
संस्कार रखते हुए भी इस पीड़ित शिशु की उपेक्षा कर बहस से अधिक 
दिलचस्पी ले रहे हैं ।” द 

लल्लन के मुँह पर जेसे तमाचा पड़ा । उसने तत्काल कहा--“में 
ही डाक्टर बुलाने जाता हूँ ।” 


३ 
सेठ देवीचरण की बारहद्री में सरदी भल्ले गुलाबी हो गई हो,परन्तु 
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सड़क पर चलने वाला के लिए वह अब भा बहुत कड़ा था | उक्ल पर 
जिस समय लल्लन डॉक्टर बुलाने के लिए. सड़क पर निकला उसी 
समय न जाने कहाँ से बादल का एक हुकड़ा सभी आकाश में भटकता 
हुआ आ निकला | वह जसे शून्य में अकेले भटकते-भटकते दुखी होकर 
रो पड़ा ओर टपाटप बूद गिरने लगीं । अंधेरे में लल्लन भी ठझोकर खाता 
हुआ बढ़ा जा रहा था ) वह कट्ट स्वर में बढ़बड़ा डठा--“पिताजी को 
मेरी वर्षगांठ मनाने की जितनी चिन्ता है उतनो जाड़े की वर्षा में मेरे 
भीगने की नहीं !!? द 

बेसौलम की इस वर्षा को लल्लन ने विष-दृष्टि से देखा। डसे 
अपने ऊपर यद्ध आकाश का अत्याचार प्रतीत छुआ। डसने सोचा 
कि आकाश भी बहुत ऊँचा है न, इसके भी संस्कार बूज़ आ ही दिखाई 
पड़ते हैं। और अपनो रसिकता पर वह मन-हीं-मन हँस पड़ा । उसे 
खयाल आया कि यही रात आज मेरे पिता की बारहदरी में मु की वर्षा 
कर रही है । वहाँ उच्छु खल्ल उल्लास की बाढ़ आ गईं हैं । उस बाढ़ पर 

की मसादकता का फेन उतराया बहता जा रहा हैं। सोरभ की तरगें 
उठ रही हैं और प्रगह्भ रस की धारा में उठती हुई भूविल्लास की भवर 
में सोग-लालुप सन उभनन्‍चुभ कर रहे है ।” 

गल्सी में उभरे पत्थर के एक टुकड़े से उसे ठोकर लगी । वह गिरते- 
गिरते बचा । उसे अपने पिता पर उत्तरीत्तर घ्रणा होती जा रह्दी थी । 
अपने सारे कष्टों का दायित्व बाप के सिर रखते हुए वह सोच रहा था 
कि बेचारे साइल का बच्चा बीमार हैं । उसकी रुत्री भी पितृ-ग्रह गईं हुईं 
। बालक को कोई देखने-सुनने वाला नहीं ओर मेरे पिता हैँ कि डसे 
ऐसी रात में सो छट्ठी नहों देते । अपने विज्ञास के सहयोगियों को लाने 
जाने के ल्लिए उसे गाड़ी में जोत रखा है |?” 

उसे एक ठोकर ओर लगी और उसकी विचारधारा को भी | उसे मींगुर 

पर गुस्सा आया--- ऐसी रात में कम्बख्त काहे को डॉक्टर खोजने निकला 
होगा ?” ओर म्हींगुर का खयाल आते ही डसे सुधा का ध्यान आ गया । 


एणि ८0॥(2 


श्ष्छ 


उस खत की बात याद आई जब मींगुर सुधा को दरवाजे पर खड़ी कर 
उसके पिता के पास न जाकर उसी के पाल आया था और खारी कथा 
सुनाकर उससे आश्रय की भिक्षा माँगी थी | डन दिनों लल्लन वियेन- 
हेटर के नाम से प्रसिद्ध था, परन्तु सुधा का मुख देखते ही डलका 
नारी-ह्ेष न जाने कहाँ उड़ गया था। उसने तत्काल दोनों को आश्रय 
दें दिया'"' उस घटना के तेईंस वर्ष बाद आज वह पुनः सोचने लगा 
कि आखिर सुधा ने झींगुर में देखा क्‍या ९ 
शोर डॉक्टर का मकान आ गया । 


के 


रात के चौथे पहर जब शीत की अधिकता बढ़ी तो सुधा की गोद में 
'पड़े रूण बालक को हिचकी आईं ओर डसने दम तोड़ दिया । सुधा की 
आँखों से आँसू की दो व द झूत शिक्ु के पीले चेहरे पर चू पड़ीं । डसने 
आँचल को छोर से तुरदत अपनी आँखें पोंछु डालीं ओर मस्त शिशु को 
अपनी गोंद से उतार भूमि पर पड़ी कनन्‍्था पर डाल दिया। कोठरी में 
हवा का तीखा मकोंका आया ओर निष्प्रभ दीप एक बार फड़ककर बुर 
गया । अन्धकार में एक नन्‍हें-से जीवन के अन्त के सामने सुधा अपने 
अन्धकारमय जीवन पर विद्य त्‌ दृष्टि डालने लगी । क्‍ 
वह सोचने लगी कि दुनिया समभती हे कि में झींगुर के प्रेम में 
'पड़कर ग्ृह-त्यागिनी हो गईं। उसे यह कोन बदाए कि मेरे ग्रह-त्याग का 
कारण प्रम नहीं था, उत्कट घृणा थी। और, फिर अ्रमान्वित होने में 
अनजान दुनिया का क्या दोष ? में भी तो, इसी भ्रम में कि मेरे पति 
मेरी सौत को प्यार करते हें, एक कोयले वाले की ओर आक्ृष्ट हो परि- 
बार के मुँह पर कालिख लगाने के लिए तेयार हों गईं थी और पति 
के प्रति घृणा ने मुझे एक सोटर-चालक की अंकशायिनी बना दिया । 
सुधा अपने जीवन का अतीत चल्नचित्र को भाँति देखने लगी। 
उसने देखा कि वह अपने पति रायसाहब साधूराम के कमरे में सफाई 
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कर रही हैं। शाम के सात बजे थे। उस समय नगर में बिजली, नहीं 
लगी थी, यद्यपि बिजलीवर बन रहा था। रायसाहब की शब्या के 
सिरहाने खिड़की के ठीक सामने मोमी शमादान जल रहा था | उसी 
समय उसकी सोत ने पति के तरुण मोटर-चालक रींगुर को कोई चीज 
के आने के लिए उसी कमरे में भेजा । म्ींगुर वहाँ आकर माँगी हुईं 
वस्तु खोजने लगा। आज ही की तरह उस दिन सी हवा का ऐसा हीः 
करारा कोंका आया । उस क्ोॉंके से कमरे का दरवाजा बन्द हो गया, 
शमादान भी तुझे गया। उसने जब रोशनी लाने के लिए बाहर 
निकलने का प्रयत्न किया तो टेबल से टकराकर वह#पति की शथ्या पर 
गिर पड़ी । क्षण-सर का भी विल्लम्ब न हुआ था कि दरवाजा खुला और 
रायसाहब ने कमरे में प्रवेश किया और यह पूछते हुए कि कोन हें,. 
उन्होंने टार्थ का बटन दुबा दिया। कमरे में डज्ज्वल् प्रकाश फेल गया । 
रायसाहब ने देखा कि सुधा शय्या पर से उठ रही हैं और पायताने 
घबराई मुद्रा में उनका मोटरचालक मींगुर खड़ा है। यह इश्य देख 
रायसाहब निर्विकार भाव से हँसे ओर कमरे का दरवाजा पू्ववत्‌ बन्द 
करते हुए बाहर निकल गए । द 

सुधा सोचने लगी कि यदि अपने सन के अ्रमवश रायसाहब ने उसे 
दो तमाचे लगा दिये होते या दस-पाँच ऊँची-नीची ही सुना दी होतीं तो, 
शायद वह कुल-त्यागिनी न बनती, परन्तु रायसाहब के इस उपेक्षापूर्ण 
आचरण ने सली-सौंति प्रकट कर दिया कि डसके पत्नीत्व का मूल्य 
उसके पति की दृष्टि में कोढ़ी-भर भी नहीं है । वह न उनके प्यार की 
वस्तु है ओर न उनके गौरव की । उसके किसी भी आचरण से उनका. 
कुछ बनता-बिगड़ता नहीं । वह उनको उपेक्षिता दासी-मात्र है । उसने 
उसी रात बारह बजे स्ींगुर के साथ गृह व्यागकर पति के उपेक्षा-रोंग: 
की चिकित्सा करना निश्चित किया ओर परिणामस्वरूप स्वयं ही जीवन- 
भर के लिए कलंक-व्याधि से ग्रस्त हो गई । 

सुधा का मानस-मन्थन चल ही रहा था कि लल्लन ने कोठरी के. 
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द्वार शर से ही कहा-- सुधा देवी ! हमारा डाक्टर तो स्वयं बीमार पड़ 
गया हैं | अब सवेरा हो ही रहा है| दलसरा डाक्टर बुल्लवाऊँगा । 

“अब डाक्टर का जरूरत न पडंगा लत्लन बाबू ! कफन का 
बन्दोबस्त कीजिए । हाँ, यह तो बताइए कि कहीं डनका भो कुछ पता 
चलना ?” सुधा ने रींगुर के सम्बन्ध में चिन्तापूर्ण जिज्ञासा की । 

“हाँ सुधा | अभी ऊपर से देखे चला आ रहा हूँ | पाजी महफिल 
में बैठा वेश्याओं से आँखें लड़ा रहा है। आखिर तुमने उसे समझ क्या 
रखा था सुधा ?” द 

जागरण, अनाहार ओर श्रम से अवसन्न सुधा का मस्तिष्क ल्ल 
के स्वर में निहित व्यंग्य की कनकार से फकनमकना डठा। अपने रुपश से 
जोहे को भी पारस कर देने के उसके अभिसान को धक्का लगा । उसने 
जवाब दिया---मिंने उसे अपनी सिद्धि का साधन समझा था लहलन 
बाबू ! लेकिन उसने मेरी नाक काट त्ली ।” द 

लल्लन खोखले गले से हेसा । सुधा ज्ञोभम से तित्लमित्रा डठी। 
डसने ताक पर रखा हँसिया टटोलकर डठा ल्लिया और कोठरी के बाहर 
निकल वह बारहदरी की श्रोर कपटी । लल्लन ने पूछाा---/उधर कहाँ 
जा रही हो सुधा ?” 

“जा रही हूं सॉगुर ड्राइवर की नाक काटने,” सुधा ने कहा। 
ल्तलन भोंचक वहीं खड़ा रह गया । 
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जूतों के पास चौथी श्रणी के दर्शकों में बेठा हुआ मींगुर भी 
गाना सुनकर मस्त हो रहा था। जिघर वह बेठा था उसी ओर नाचते 
हुए मुंह कर गुल्शन ने बड़ी ही मीठी टीप लड़ाई--खारी रंग डारी 
 लाल-लाल !' द 

मींगुर ने अपनी रागरंजित आँखें गुलशन की नशीली आँखों से 
मिला दीं ओर सुग्ध सुद्रा में ललकारा--“जरा भाव बता के बाई जी ! 


श्ड्् 





कैसे रंग डारी लाल-लाल ९! द द है 

गुलशन हाथों को पिचकारी बनाकर भाव बताने जा ही रही थी 
कि रणचण्डी की हुंकार-जेसी सुधा की मेघमन्द्र ध्वनि ने समूची मह- 
फिल को चॉंका दिया | वह चिल्लाकर कह रही थी--“5हर जा, अभी 
बताती हूँ केसे रंग डारी ल्ाल-लाल,” और उछुलकर उसने हँसिया से 
झींगुर की नाक पर वार किया। वार ओछा पड़ा, फिर भी नाक का 
कुछ हिस्सा कट ही गया । रक्त की घारा वह चल्ली । झींगुर ने दुपद्न से 
अपनी नाक दवा ली । सुधा ने अद्दतास किया । उसके अद्वहास से सेंड 
देवीचरण चेतन्य हुए। उन्होंने चिल्लाकर कहा--“निकालो इस 
हरामजादी वेश्या को बाहर । सिर पर सेर-भर सिन्दूर पोतकर सती 


ध्् 
हा ऑ] 


बनने चली हैँ ।”! 

सुधा के सिर से उत्तेजना में आँचल हट गया था ओर माँग में 
सिन्दूर की मोटी रेखा चमक रही थी । उसने हँसिया वहीं फेंक दिया और 
 उछुलकर सेठ के पास पहुँच उनकी बगल सें रखा गुलाबपाश उठा उसने 
अपने सिर पर उड़ेल लिया और हाथ से मल-मल्नकर॑ सिन्दूर घोने लगी। 
सेठजी पर छींटा पड़ा तो वह भी उछुले ओर सुधा की चोटी पकड़कर 
हिलाते हुए चित्लाए---“निकल डाइन | अभी निकल ! ले जा अपने 
खसस को भी । उसकी इस महफिल में क्या जरूरत ?” 

सुधा ने सेठजी के सिर पर गुलाबपाश से तड़ातड़ सुरभित प्रहार 
करते हुए कहा--“' छोड़ छोड़ चाण्डाल ! महफिल का मज़ा अकेले तेरे 
ही लिए है ? जीवन-भर अन्याय अत्याचार सहकर सी जिन्होंने कभी 
मह नहीं खोला, प्रम करने की भूख में जिनका सारा जीवन कलंकित 
हो गया, क्‍या उनके ल्लिए इस महफिल का मज़ा नहीं है ? जो किसान 
_ हें,मजदूर हैं, कुली हैं, क्या उनके लिए यह महफिल नहीं ? जिनके घर 
. में सदा अभाव रहता है, जिन्हें पर्याप्त भोजन और काफी वसुत्र तक 
नहीं प्राप्त होता, जो नकली इज्जत के बोरू से दबे हुए खुलकर साँस 
तक नहीं ले पाते, जिन्हें तेरे-जे से सेठ मध्यवर्गीय कहते हैं, क्‍या उनके 


«१७६ 


ह6ि.छ इस महफिल का आनन्द नहीं ? बोल बेईसान ! बोल ! इस 
गुलाबबाड़ी के गुल्लाबों का रूप-रल-गनन्‍्ध तेरे ही लिए है और डनके 
काटे हमारे ही लिए ? में तेरी इस सहफिल में आग लगा दूँगी।” 

प्रहार से घबराकर सेठजी ने सुधा के केश छोड़ दिए थे । उसने 
ल्पककर दीवारगीर डत्तार ली और डसका शीशा जमीन पर पटककर 
चूर-चूर करती हुईं डसमें की मोमबत्ती दीवारों पर दँगे रेशमी परढों में 
लगा दी । . 

मींगुर हाँ हाँ! करता हुआ दोड़ा, परन्तु परदों में आग लग चुकी 
थी। मरींगुर उत्तेजनावश पागल-सा हो गया । उसने तबलची की कमर में 
खोंसा हुआ हथोड़ा उठाकर सीधे सुधा के सिर पर जमा दिया। 
नारियल फूटने-जेसी आवाज हुई और सुधा जमीन पर गिर. 
पड़ी । मींगुर भी हथोड़ा फेक कटे ब्ृत्ष की तरह सुधा के निश्चेष्ट शरीर 
पर गिर पढ़ा । हथौड़ा धमाके की ध्वनि के साथ हँसिया की बगल में 
जा गिरा । द 

बारहदरी जल रही थी | समूची महफिल भागकर आँगन में निकल 
आईं। लोगों ने सुधा और मींगुर को भी खींचकर बाहर निकाल 
लिया | पुलिस और दमकल वाले भी, पहुँच शाए १.”सुधा तो न उठ 
सकी, परन्तु म्हींगुर उठकर बेठ गया। डसने देखा कि अरुणोदय की 
लालिमा, सिन्दूर की लालिसा, गूलाब-के हक लो की लालिमा, आग की द 
लालिमा, रक्त की लालिमा और पुलिस शी लाल पगड़ी की लालिसा 
ने एक होकर डसकी लाल-लाल आँखों के सामने लाल सागर लहरा 
दिया है। लद्लन ने पूछा--मींगुर, तुमने यह क्या किया ?” 
.._भींगुर ने रोते हुए जमीन पर पड़ी सुधा की ओर डँगली उठा दी ' 

और भरबि हुए गले से उत्तर दिया--“सरकार ! सारी रँग.डारी लाल- - 
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